1369年冬，河南邓州的寒风卷着细雪，钻进城西一间漏风的茅屋。三岁的铁铉蜷缩在母亲薛氏怀里，听着屋外野狗的呜咽声。油灯早已熄灭，薛氏摸索着将晒干的芦苇捆成一束点燃，跳跃的火光映出墙上斑驳的《孝经》拓片。
“人子当如曾参，负米百里奉亲……”薛氏沙哑的声音混着芦苇燃烧的噼啪声。小铁铉伸出冻红的手指，在灰土墙上描画“忠”“孝”二字，火星溅上手背也不觉疼。这样的夜晚持续了十年。某日邻人见少年铁铉蹲在井边，用树枝在泥地上默写《春秋》，忍不住劝道：“薛娘子，何苦让娃儿读这些？不如学个账房手艺……”话音未落，薛氏猛地掷下织梭：“我儿要做的不是账房，是擎天白玉柱！”
1384年深秋，南京国子监的银杏叶铺满青砖。十八岁的铁铉抱着一摞《大明律》疾步穿过回廊，粗布衣角还沾着从邓州带来的尘土。正值明太祖大力拔擢寒门子弟，《明太祖实录》记载，朱元璋曾亲谕祭酒宋讷：“监生毋问南北，但取真才。”他是通过通过“岁贡”入读南京国子监的。斋舍里，几个江南士子正嗤笑：“听闻新来个色目蛮子，怕不是连‘之乎者也’都说不囫囵？”三日后，刑名课上突生波澜。博士出题：“若亲王强占民田，当如何？”满堂寂静中，铁铉霍然起身，惊堂木般的声音震得窗棂微颤：“《大明律》载，凡宗室夺产，杖八十，田归原主！”满座哗然，博士气得山羊胡直抖：“竖子安敢妄言！”
很快，铁铉在监内以“刑名之学”闻名，据《南雍志》载，他曾以《论秦汉律得失》一文驳倒博士观点，监内流传“铁生断案，老吏敛手”之说。洪武二十四年（1391年），铁铉经吏部考核，以“理刑明允”授礼科给事中，成为罕见未中科举而入仕的官员。
铁铉，一个地道的波斯色目人，其家族属元代“色目人”中的回回世家。据《邓州志》记载，其先祖铁仲名于元大德年间因经商定居邓州，历经五代汉化，至铁铉之父铁穆时已“弃商从儒”。铁铉三岁丧父，家道中落，母亲薛氏“织布养孤，夜燃枯苇授《孝经》”。明代学者焦竑在《国朝献徵录》中称其“幼时立雪庭前，诵《春秋》不辍，乡人异之”，展现出早慧特质。
洪武二十八年（1395年），铁铉迎来人生转折。时江西赣州爆发“盐枭杀官案”，牵连数千人，朱元璋派铁铉为钦差彻查。《明史·铁铉传》记载，他“七日辨冤狱三十七人，诛首恶九人”，平息民乱。秋天的奉天殿弥漫着血腥气。朱元璋盯着阶下这个跪得笔直的年轻人，他刚把蓝玉爱将的人头呈上御案。“你不怕盐枭们报复？”老皇帝故意将佩剑掷在地上。铁铉拾起剑，剑锋映出他眼角的细纹——那是常年夜读被油灯熏出的痕迹。“陛下请看，”他蘸着未干的血迹，在青砖上写出铁划银钩的判词：“法重如山，不避权贵。”
朱元璋见其奏疏字迹刚劲如铁，心中暗叹：“此人非但心如铁，字亦如铁！”老皇帝忽然大笑，震得梁上灰尘簌簌而落：“好一个铁骨书生！来日大明江山若倾，你就是那根撑住天的铁柱子！”遂赐字“鼎石”，并破格擢升为都督府断事（正五品）！
建文元年（1399年）深秋，山东参政铁铉策马立于德州仓廪前，手中捏着一封密报——燕王朱棣以“清君侧”之名起兵，前锋已破居庸关。仓大使跪地哭诉：“燕军斥候劫走漕粮三千石，下官万死……”铁铉望着空荡的粮垛，突然抽刀斩断身旁旗杆：“传令各州县，即日起漕船改走小清河，粮仓暗门全部浇筑铁汁！”这个决定改写了战争走向。当朱棣大军南下至济南时，发现“山东粮道如铁桶，燕骑日行三十里即断炊”。铁铉更将济南城内军粮分装千口陶瓮，深埋济南大明湖畔，每瓮仅三人知悉位置。直到永乐年间，仍有渔民撒网捞出沉粮，陶片上的“铁”字血痕犹在。
建文二年（1400年）六月十六，朱棣仍然攻到了济南城下。城头战鼓如雷。燕军围城三月，城墙被火炮轰出七处缺口。铁铉命士兵连夜将朱元璋御赐的“鼎石”碑砸碎，混着糯米浆补墙。次日清晨，朱棣惊见城头新砌的碑文碎块，其中“忠”“孝”二字正对帅旗。最惊心动魄的诈降计在七月初三上演。铁铉令守军痛哭三日，派老者出城请降：“燕王神武，愿开城门迎王师”。朱棣单骑至城门，抬头忽见千斤闸轰然坠落！战马被闸刀斩首，朱棣滚地逃窜，左腿终身留下三寸刀疤。当晚燕军帐中，朱棣裹着染血的战袍嘶吼：“破城之日，必活剐铁铉！”
八月，燕军调来西域火炮“霹雳车”。铁铉急令全城百姓拆门板，一夜之间，济南城墙挂满朱元璋画像与太祖亲题《祖训》。晨雾中，燕军炮手王二狗瞄准城楼，突然看见父亲临终所赠的《御制大诰》残页从怀中飘出——那上面正是同样的太祖面容。他跪地痛哭：“此太祖圣容也！”万余燕军齐卸甲，朱棣被迫焚毁炮车撤兵。他实在不敢冒天下之大不韪对着自己父亲的牌位开炮，那样他“奉天靖难”的把戏将不攻自破，天下各地的督抚、镇军、王爷将对自己群起而攻之！
建文四年（1402年）五月，灵璧决战的血雾中，铁铉迎来了命运转折点。据《明史纪事本末》卷十六载，当盛庸、平安率领的建文军主力在齐眉山溃败后，铁铉仍带着万余残兵死守淮河防线。此时燕军已控制漕运命脉，铁铉军中“日食仅半升，士卒煮皮带充饥”。六月十二日深夜，铁铉在淮南大营接到密报：南京金川门守将李景隆叛变，建文帝踪迹不明。他当即焚毁所有文书，对副将宋晟泣曰：“陛下蒙尘，臣当效死！”遂率军强渡淮河，试图突破燕将朱能防线直扑南京。这场悲壮的冲锋被明人王世贞记录在《弇州史料》中：“铉亲执丈八蛇矛冲阵，矛头折断犹握铁柄厮杀，血浸战袍三重。”
六月十五日黎明，铁铉残部退至洪泽湖畔芦苇荡。《明书·铁铉传》详细记载了这场最终围猎：燕军都督陈亨率水性极佳的“水鬼营”千人，乘蒙冲斗舰悄然逼近。铁铉的战马陷入泥沼，他索性弃马登舟，以弓箭连杀七名追兵。关键时刻，曾在济南战役中受铁铉恩惠活命的一名燕军降将在阵前高呼：“铁尚书！陛下（指朱棣）有旨，降者封侯！”铁铉挽弓搭箭，箭头却突然崩裂——箭囊已空。明末史家查继佐在《罪惟录》中动情描写道：“铉掷弓长笑，解官袍掷入水中，白衫染血如红莲盛开。燕军慑其威，竟不敢近，围三匝而待其力竭。”
而铁铉的藏身地之所以如此轻易被燕军找到，据说是遭到一名回回军官的叛变与告密。其贴身侍卫长马宣（回族）在灵璧战后突然消失，二十年后凤阳卫所清册中却出现“马宣，燕山卫千户，永乐元年授职”的记录。而铁铉被围地点——洪泽湖东岸的龟山，正是马宣族人的聚居地。这个细节在《邓州铁氏宗谱》中得到印证：“公（铁铉）尝云：‘非我族类，其心必异’，竟终应此谶。”
据《南明野史》收录的明代档案《刑部题本》显示，铁铉被俘后押往南京途中，曾绝食七日。燕军将校将其捆绑在囚车栏杆上，“以竹筒强灌米浆”。行至凤阳时，铁铉咬碎陶碗，用瓷片在囚车木板上刻下绝命诗，残句“肝脑涂地酬太祖，筋骨成灰镇逆藩”至今可见于凤阳府遗址出土的囚车残件。朱棣特派被俘的建文旧臣黄观劝降，铁铉在《奉天靖难记》的记载中痛斥：“尔等屈膝求活，竟有脸穿旧朝官服来见我？”言毕扯断黄观腰间玉带掷于车外。押解官张辅（明初名将张玉之子）感叹：“此真铁汉也！”暗中命人“去其枷锁，日送清水”（《张襄烈公集·北征日记》）。
1402年秋，南京诏狱。抓到铁铉后，朱棣一度想要劝降。并不是他心怀仁慈，而是卑劣地想利用铁铉的投降来利诱那些逃散的建文帝旧臣复来投效朝廷。铁铉早就看穿这一招，面对朱棣威逼，他背身而立，厉声痛骂：“逆贼！太祖基业毁于尔手！”朱棣捏着从铁铉怀中搜出的波斯文《古兰经》，冷笑道：“你祖上不是色目人吗？只要肯跪，朕许你重建清真寺。”
铁铉染血的牙齿咬得咯咯响，突然扯开囚衣——苍白的胸膛上竟纹着《出师表》！他仰头大笑，血沫溅上牢窗：“我娘用汉文教我忠孝，陛下用汉法治我国土，三十年前那个色目小儿早死了！今日要杀的，是你们朱家的铁鼎石！”
朱棣气得发疯，立刻命人割其耳鼻，炙烤后塞入其口：“忠臣肉滋味如何？”铁铉昂首答曰：“忠孝之肉，甘美如饴！”
同年八月廿四，南京聚宝门外刑场。朱棣特意命人架起丈余高的油锅，将铁铉反绑在蟠龙柱上：“朕最后问你，建文是自焚还是潜逃？”铁铉放声大笑，竟震断一根捆绳：“你弑君篡位，有何面目问先帝踪迹！”刽子手剜其双耳时，他忽然转头，喷了朱棣满脸血沫：“逆贼且听！五月十三济南雨，就是我为建文哭的眼泪！”铁铉遭受凌迟之刑，至死骂声不绝。朱棣犹不解恨，将其骨架投入油锅，热油飞溅竟烫伤行刑官，而尸身始终背对龙椅，不肯屈膝。
油锅沸腾时，百姓看见神奇一幕：铁铉骨架入油竟不沉底，反如鼎器三足倒立。更有人赌咒发誓，说听见油锅里传出《孝经》诵读声，吓得行刑官当场中风（《金陵岁时记·铁公显圣》）。朱棣怒极，将其骨灰扬入长江，未料灰烬遇水成铁砂，沉底处后来生出磁铁矿，船过此地罗盘必乱——南京船家至今称那片江域为“铁公滩”。
铁铉之死也导致了他的家族全部毁灭，其八旬老母流放海南，长子铁福安充军河池，次子为奴被虐死；妻杨氏与四岁幼女被没入教坊司，日夜遭辱。杨氏不堪折磨病逝，幼女因拒辱绝食，终得赦免嫁与一普通士人为妻终老。
1621年，大明王朝已经走向末路。济南百姓重修铁公祠，从地基挖出当年埋粮陶瓮残片若干。这些陶瓮残片现今藏于山东省博物馆，隔着玻璃仍能感受到六百年前那个书生的滚烫热血。正如清代史家赵翼所言：“铉之节，非独忠君，实卫道也。使燕王见之，当愧煞玄武门跪哭之态！”
铁铉被俘路线如今已成“铁公古道”，沿途村民世代相传：每逢阴雨，泥地上会浮现血色脚印。2016年安徽文物局在泗县发掘出明代囚车铁链，经检测链环含异域镍钢成分——这或许正是当年色目匠人为铁铉特制的镣铐，六百年后仍在诉说那个“色目血统，汉家忠魂”的悲壮故事。
热门跟贴