2025年12月17日，布雷默顿海军基地。一艘钢铁巨兽缓缓靠岸，不是凯旋，是苟延残喘。这就是“尼米兹”号，美军核动力的鼻祖，如今舰体锈迹斑斑，像极了那个暮气沉沉的帝国。它终于要退了，留给美国海军的，是一个巨大的、填不上的战略黑洞。
当霸权生了“锈”
这艘船，刚下水时是1975年。那时候，苏联红海军还在大洋上跟它对峙，中国海军还在开着小炮艇守家门口。
50年过去了，苏联没了，中国变了，只有它还在硬撑。
看看现在的“尼米兹”号，哪还有当年的威风？雷达老化，反应堆临界，甲板上的锈迹连油漆都盖不住。资料显示，这艘老舰在冷战后期的高强度部署中就把底子透支了。现在的每一次出海，不是去威慑别人，是在赌自己的命。
更要命的是，他这一退，美国人的遮羞布就被扯下来了。
根据美国《国家利益》杂志的计算，2026年尼米兹号退役，接班的“肯尼迪”号要拖到2027年才能交付。这意味着什么？意味着在整整一年里，美国海军的现役航母只有10艘。
10艘，听起来不少？别忘了，航母要轮换、要大修、要训练。
按照美军“三三制”原则，能随时拉出去打仗的，顶多3艘。全球海洋那么大，中东要火，亚太要稳，欧洲要防。3艘船，够干什么？
2018年，美国航母就出现过22天的“全球空窗期”，当时全世界都看笑话。现在好了，这个空窗期不是按天算，是按年算。
五角大楼急得跳脚，想让“艾森豪威尔”号再顶一顶。可那艘船也是1977年的老古董，这就是典型的“拆东墙补西墙”。
曾经那个“哪里有事，航母就去哪里”的美国海军，现在变成了“哪里有航母，哪里才能有事”。霸权的衰落，不是从一场战败开始的，是从连船都凑不齐开始的。
系统性崩溃的“绝命半小时”
航母不够用是“硬伤”，但更可怕的是“内伤”。
现在的美国航母，不仅船老，人也乱了。2025年10月26日，南海，一场原本常规的训练，变成了美军的噩梦。
就在那天，“尼米兹”号正在进行高强度起降演练。突然，一架MH-60R“海鹰”直升机失控坠海。还没等甲板上的损管缓过神来，仅仅不到30分钟，一架F/A-18F“超级大黄蜂”战机又一头栽进了海里。
半小时，掉两架主力战机。这概率，比中彩票还低。
这不是意外，这是事故链的必然。
设备老化、人员疲劳、维护缺失。为了维持所谓的“全球存在”，美军把航母用到了极限，把飞行员逼到了极限。机器会坏，人会崩，这就是物理规律。
与此同时，船厂那边也是一团糟。
接替尼米兹的“肯尼迪”号（CVN-79），2011年就切了第一块钢板。那时候，中国的福建舰连图纸都还没定。
结果呢？福建舰都下水海试了，电磁弹射都玩溜了，“肯尼迪”号还在纽波特纽斯造船厂里趴着。
造了16年！当年的工人头发都白了，这船还没造好。
缺工人、缺零件、技术故障频发。福特级首舰“福特”号的电磁弹射器，服役初期故障率高得惊人，出勤率低得可怜。美国引以为傲的军工复合体，现在就像一台生锈的印钞机，钱没少吞，货就是出不来。
一边是老舰在海上玩命掉飞机，一边是新舰在船厂里无限期跳票。
这哪是“青黄不接”，这是“断子绝孙”。当霸权的利剑连剑鞘都拔不出来的时候，所谓的威慑，不过是一句空洞的恐吓。
东方的电磁雷鸣
西边的太阳快落山了，东边的朝阳正刺眼。
就在尼米兹号准备去拆船厂排队的时候，太平洋西岸，一艘满载着歼-35隐身战机的巨舰，正在切开波浪。
福建舰，中国第三艘航母，也是全球第一艘非美系的“超级航母”。
它没有那个冒着黑烟的烟囱，因为它不用烧锅炉；它没有那个笨重的滑跃甲板，因为它有电磁弹射。
电磁弹射，这可是美国人当年吹了三十年的“黑科技”。结果美国人自己把它玩砸了（福特号初期故障频发），中国人却把它玩成了“白菜价”。
这意味着什么？意味着歼-15T可以满油满弹起飞，意味着空警-600预警机可以上舰，意味着中国航母的打击半径和感知能力，直接拉平了与美军的代差。
2025年11月，福建舰编队在海上搞了一场实兵对抗。
歼-35隐身战机从甲板上弹射升空，那可是第五代机。当隐身战机配合电磁弹射，这不仅仅是技术的叠加，这是战术的质变。
看看美国人在干什么？他们在南海掉飞机。看看我们在干什么？我们在构建全新的“航母-无人机”协同作战体系。
未来的海战是无人化、智能化的。中国在这方面，没有任何历史包袱，起步就是冲刺。
更让美国人绝望的是这种“中国速度”。
从辽宁舰改装，到山东舰国产，再到福建舰电磁弹射。每一步，中国都走得稳准狠。我们不搞那些花里胡哨的PPT造船，我们只信奉“下水才是硬道理”。
美国专家说，到2030年，中国至少会有4艘航母。那时候，西太平洋就不再是美国人的后花园了，那是猎人的狩猎场。
一边是满身锈迹、即将被拆解的尼米兹；一边是崭新出厂、弹射起飞的福建舰。
这两艘船的命运，就是两个国家国运的缩影。
工业能力决定战争潜力。当纽波特纽斯的龙门吊只有生锈的份，当江南造船厂的焊花彻夜不息，这场关于海权的博弈，胜负已分。
参考资料：
超长服役的“尼米兹”号航母，在以伊冲突中迎来“终极”任务？.知新闻.2025-6-19
出现“青黄不接”，影响“全球部署”，美国航母将陷“危险空窗期”？.新华网.2025-7-14
航母自造｜进击的中国航母，有助中美亚太军力实现相对平衡.澎湃新闻.2017-6-25
中国航母战力实现高质量跃升.北京日报.2025-11-30
观察｜美航母数量将减至10艘，未来还可能面对更尴尬的情况.澎湃.2025-7-18
热门跟贴