【曹诚英】胡适的情人好几个，为什么江冬秀单单和她“死磕”？|傅斯年|江冬秀|郑振铎|陆小曼

胡适是民国少有的、终身与包办婚姻原配一起生活的人，并因此赚得不少好评。蒋介石曾在日记中说他“个人生活亦无缺点”，张爱玲见到胡适和江冬秀夫妻后写道：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。

如此的评价，极容易让人想到胡适是情感单纯、忠诚婚姻的男子。但实际情况是：不仅“感情专一”一词与胡适无关，仅和他有亲密关系的女子就有曹诚英、韦莲司、陈衡哲、徐芳、洛维茨、陆小曼等数个；而且他还爱吃“窝边草”，好友徐志摩的妻子陆小曼、三嫂的亲妹妹曹诚英，都曾是他滥情的对象。

时值曹诚英先生的忌日，和大家一起说说曹诚英吧。曹诚英，乳名行娟，别名佩声，1902年3月5日出生于安徽省绩溪县（今属宣城市）旺川村（俗称七都，今属绩溪县上庄镇）的一个大户人家。其父曹耆瑞（字庸斋），靠经营文具、字画装裱起家。

曹诚英从小偏爱文学，尤爱诗词。私塾读书期间，和同乡的汪静之（1902～1996年，“五四”时期全国142位著名作家之一，现代著名诗人）为同窗同学，两人保持了一生的纯真友谊（1918年，汪曾追求曹、遭拒）。曹诚英十六岁那年，由母亲作主许配给宅坦村的胡昭万（字冠英）。

再说胡适（1891～1962年）。胡适比曹诚英大11岁，13岁时，随同父异母的哥哥到上海读书，临行前母亲冯顺弟为他订了婚，未婚妻是安徽旌德县江村望族江家的小脚千金江冬秀（1890～1975年）。

胡适有三个哥哥，大哥名嗣稼，二哥名嗣秬（jù)，三哥名嗣秠(pī)，胡适名嗣穈（méi)。其三哥娶妻名曹细娟，是曹诚英同父异母的三姐，两人年龄较悬殊。

1917年，26岁的胡适回绩溪县上庄村成亲，婚礼上、搀扶新娘的四位伴娘中,有一位娇小玲珑、美艳如花的15岁小伴娘，就是曹诚英。胡曹两人由此相识，并互有好感。胡适夫妇到北京后，曹诚英和胡适通信往返，曹不时作些小诗请胡适评阅。

1919年，曹诚英嫁给了胡冠英；1920年，曹诚英在二哥曹诚克的力劝下到杭州读书，丈夫胡冠英跟着“伴读”。但好景不长，“妇学夫随”的日子就到了头。

1922年的一天，胡冠英因怀疑曹诚英感情出轨、私自撬开曹诚英的书桌抽屉，拿走了曹诚英写给汪静之的书信和照片；随后返了乡，并再娶妻室（纳妾），给出的公开借口是她三年未有身孕。曹诚英怒从心起、在二哥曹诚克的支持下同胡冠英解除了婚约。

1923年春天，除了离婚，曹诚英还遇到一件堵心的事儿：当年4月，姐姐曹细娟的独子胡思永（1903-1923）、也就是胡适的侄子死了，姐姐认为是她造成的。

事情的起因是：曹细娟曾让曹诚英给胡思永介绍女友，曹诚英就一下子找了八个女同学和胡思永同游西湖。胡思永没见过这样的阵势，完全不知道如何是好；结果是，八个女生、一个看上他的都没有。

胡思永去世后，曹细娟曾专门写信给江冬秀指责曹诚英说：“飘荡数月，乐而忘返，这都是我那妹子招惹他引诱他的。据说永儿在杭曾大醉一昼夜，大约病根就在那时埋伏。她又不向我和你们说明永儿的病根，以致起先医治，找不着病路——由这种种想来，永儿的死可不是活活的受她陷害吗？”

所以当时，曹诚英是非常郁闷的。恰巧的是，1923年4月，胡适到上海参会；休会期间在杭州玩了五天，据说也是为了看望、安慰曹诚英，曹诚英全程陪伴，二人感情发生了飞跃。

复会后，胡适回上海继续开会；此间两人书信不断、情意绵绵。会议后，胡适再度来到杭州，在烟霞洞的和尚庙租了房住下，与曹诚英同宿同眠，珠胎暗结。

接下来，就是大多人知道的故事了：胡适回北京后要求离婚，江冬秀拿出菜刀、以孩子和自己的性命相挟，威吓说：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉。我同你生的儿子不要了。”当时，江还曾哭着对胡适的远房表弟石原皋诉说胡适如何另寻新欢，说到气愤处，拿着剪刀就要刺胡适。

曹诚英心情沮丧，万般无奈之际选择了坠胎。之后，曹诚英和胡适的关系开始起起落落，时断时续。伴随胡适情感的若隐若现，1925年、曹诚英从杭州第一女子师范毕业，1926年、考入南京东南大学（后更名为中央大学）读农科。

期间，1925年毕业前夕，曹诚英写信向胡适告别：“我爱你，刻骨的爱你！我回家去之后，仍像以前一样的爱你，请放心。”得到的回复是“殷勤说与寄诗人，及早相忘好。莫教迷疑残梦，误了君年少”。

据称，此时的胡适已有了“新欢”，即北大中文系女生徐芳。和胡适的若即若离相比，曹诚英对胡适实际一直割舍不下。1931年，曹诚英从中央大学农学院毕业；1932年，胡适因割盲肠住院，曹诚英就去陪房服侍，并被江冬秀碰到。

1934年秋，在二哥曹诚克的资助下，曹诚英得以到美国康奈尔大学留学，胡适还写信嘱托美国的老情人韦莲司给予照顾。当时，韦莲司不知道曹诚英是胡适的旧爱，曹诚英也不知道韦莲司是胡适的前情……

胡适在两个女人面前、同时保持的正人君子形象，在1936年、胡适给韦莲司的一封信中露馅了：“务必不要邀请曹小姐来你家住。我可以去她那儿或者你那儿跟她见面，但绝对没有必要请过来同住。”

要知道，女人都是敏感的。韦莲司觉察到了胡适和曹诚英的情人关系，故在那次胡适赴美时态度有意冷淡。但据说，直至曹诚英逝世，她都不清楚胡适和韦莲司的恋人关系。

1937年7月，曹诚英从康奈尔大学毕业后，义无反顾地选择了回国效力；而胡适在那一年被蒋介石派往美国，第二年接任中国驻美大使。接下来的一段时间里，对曹诚英来说，胡适曾经一度音讯全无。

曹诚英意识到了自己和胡适的关系需要改变。回国前夕，曹诚英生了一场病，病中得到男同学曾景贤的悉心照料，尽管曾小十岁、但两人的关系进展顺利，甚至到了谈婚论嫁的地步。有说法称没，她当时希望就此和胡适的恋爱做个了断，往后余生、各自安好。

要说这事儿，江冬秀知道了应该心里“放下一块石头”啊，曹诚英和别人结了婚，胡适就断了念想。但没想到的是，江冬秀这时却跳了出来，从中作梗。她在某个社交场合，向男方的一个亲戚散布曹诚英的“前尘往事”；于是，男方在听说了她以前的“丑行”后就推掉了婚约，曹诚英的第二段婚事就此告吹。

胡适的婚外情可不只有曹诚英，江冬秀也都是知道的，但对于其他的、都睁一只眼闭一只眼，唯独对曹诚英，江冬秀选择了“死磕”。

有人猜测说，这是因为只有曹诚英，让胡适表达了离婚的意愿，这其他人都没有带给江冬秀过的威胁。不过，也有说法称：在这期间，曹诚英有了胡适的消息后、给胡适写过一封长信，解释了自己和曾的交往，同时表白对胡适的挚爱之情丝毫不为所动。

万念皆灰之下，1940年、曹诚英选择了峨眉山出家为尼，二哥曹诚克亲自上山、才把妹妹接下山来。接下来的曹诚英大病一场，做了两次手术；穷困撂倒的她，甚至连医药费都承担不起。而此时的胡适，正旅居美国，并成了一个“万人迷”，很多人提起他时就说“我的朋友胡适之”。

曹诚英有个闺密叫吴素萱，在美国见到了胡适，回国后把把情况告诉了曹诚英。曹诚英太了解胡适了、生怕闺密和胡适好上，于是写信对胡适说：“穈哥，你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄（袁世凯的孙媳妇。如去注）接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”

那时，陷入苦恋中的曹诚英，就像溺了水、被水草缠住了挣脱不开。想起种种过往，曹诚英曾经吞金自杀；她后来忆起这次经历时说：冥冥中传来一阵婴儿的啼哭声将她惊醒，她想起生命的可贵，和对社会未尽的责任，于是决定继续活下去。

其时，曹诚英已步入中年、心态逐渐变得平和，越来越多地把精力用到了科研上面。1942年，她被复旦大学聘为农学院教授后，于宿舍楼前空地上开辟了约两平方米大小的地块，反复进行马铃薯芽栽试验，致力于马铃薯杂交高产研究。