我叫陈默。
沉默的默。
我爸说，生我那天，我一声没哭，护士拍了我好几下，我才不情不愿地“哇”了一声，然后就又睡过去了。
他说，这孩子，性子沉。
后来我才知道，那不是沉，是倔。
这股子倔劲，让我跟大伯陈卫国，整整拧了三十年。
三十年里，我没主动叫过他一声“大伯”，电话里听见他声音就挂，过年宁可在外面游荡也不回老宅看他一眼。
我妈总说我：“你这孩子，怎么这么记仇？”
我对着电话冷笑。
“妈，有些事，记一辈子都是轻的。”
我恨他。
这恨意，像一根扎进肉里的刺，拔不出来，动一动就锥心刺骨。
它源于三次毒打。
每一次，都刻在我骨头上。
电话是傍晚打来的，我刚在电脑前改完一张设计图，脖子僵得像上了锈的铁。
是妈。
她的声音带着哭腔，小心翼翼的。
“小默啊……”
我心里一沉。
“怎么了？”
“你大伯……住院了。”
我握着鼠标的手，停在半空。
“哦。”
一个字，轻飘飘的，像窗外飘过的一片落叶。
电话那头沉默了。
我妈知道我的脾气。
过了好几秒，她才继续说：“脑梗，半边身子……动不了了。”
“挺严重的。”
我的语气，平静得像在讨论今天的天气。
“医生说，得有人在跟前……你爸身体不好，我一个人……我……”
我懂了。
“要我过去？”
“你……能不能……来看看他？”我妈的声音更小了，近乎哀求，“他……他念叨你名字了……”
念叨我？
我差点笑出声。
黄鼠狼给鸡拜年，还是阎王爷想吃顿好的了？
“我忙。”
我扔出两个字，硬邦甸的，像两块石头。
“小默！”我妈急了，“那……那是你大伯！你亲大伯！”
“我没这个大伯。”
“你这孩子！你怎么能说这种话！”
“妈，你忘了他怎么打我的了？”
“都过去多少年了！他那时候也是为你好……”
为我好？
这三个字，像一个烧红的烙铁，猛地烫在我的心上。
我体内的那头野兽，瞬间就醒了。
“为我好，就是把我当牲口一样抽？”
“为我好，就是不问青红皂白，先打一顿再说？”
“为我好，就是在我十八岁那年，指着我的鼻子骂我，说我这辈子就是个废物？”
我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。
办公室里几个还在加班的年轻同事，都吓得朝我这边看。
我深吸一口气，压下火气。
“妈，我这儿还有事，先挂了。”
不等她回话，我直接掐断了电话。
世界安静了。
可我的脑子里，却像放电影一样，开始一帧一帧地，回放那些我发誓要烂在肚子里的过往。
第一次挨打，我八岁。
那年头，谁家里要是有个暖水瓶，那可是个宝贝。
我家的那个，是奶奶传下来的，红色的铁皮外壳，上面印着一对戏水的鸳鸯，俗气，但奶奶喜欢得不行。
那天我发烧，家里没人，我自己倒水喝。
手一滑。
“砰——”
一声巨响。
暖水瓶的内胆，碎得像一盘银色的沙子。
我吓傻了。
我知道这东西金贵。
我第一反应就是藏。
我把碎片扫进床底下，把铁皮外壳藏进柜子最深处。
我以为我做得天衣无缝。
结果，大伯那天正好来串门。
他一进门就嚷嚷：“妈，天冷了，我给您灌壶热水。”
我当时的心，一下就跳到了嗓子眼。
奶奶说：“不用，瓶里还有。”
大伯没听，拎起暖水瓶晃了晃。
空的。
他拧开盖子，往里一看，脸就沉下来了。
“妈，这内胆呢？”
奶奶也愣了。
大伯的眼睛，像鹰一样，在屋里扫了一圈，最后，定格在我脸上。
我当时肯定脸都白了。
“陈默，是不是你干的？”
他的声音不高，但每个字都像小锤子，敲得我心惊肉跳。
我摇头。
死命地摇头。
“不是我。”
他冷笑一声，走到我床边，弯下腰。
几秒钟后，他手里捏着一块亮晶晶的玻璃碎片站起来。
“还说不是你？”
我吓得往后退。
我爸妈那天正好不在家，奶奶年纪大了，想护着我，却被他一把推开。
“妈，您别管！这孩子，从小就不老实，撒谎成性！今天我不教训他，以后就晚了！”
他解下腰间的皮带。
那是一根黑色的，很宽的武装带，铜扣在灯光下泛着冷光。
我永远记得那道光。
他把我拖到院子里，按在一条长凳上。
“说，为什么撒谎？”
“我……我怕……”
“怕就能撒谎了？男子汉大丈夫，敢做不敢当，算什么东西！”
“啪！”
皮带抽在屁股上。
火辣辣的疼。
那不是我爸那种高高举起轻轻落下的打法。
大伯是真抽。
每一鞭子，都带着风声。
我开始还咬着牙不哭，我觉得哭了就是认输。
可我毕竟才八岁。
抽到第五下的时候，我扛不住了，嚎啕大哭。
“我错了……大伯……我错了……”
“错哪儿了？”
“我不该打碎暖水瓶……我不该撒谎……”
“啪！”
又是一下，比之前更重。
“你错在没担当！屁大点事，承认了不就完了？非要撒谎！我们陈家，就没出过你这样的孬种！”
那天他抽了我多少下，我不记得了。
我只记得，后来我爸妈回来，看见我趴在床上，裤子被血黏住，我爸当时眼睛就红了，冲出去就要找大伯拼命。
被我妈死死拉住了。
奶奶在一旁抹眼泪，嘴里不停地念叨：“卫国也是为了孩子好……下手是重了点……”
我趴在床上，听着这些话，心里第一次，升起一股说不清道不明的情绪。
那情绪，后来我才知道，叫“恨”。
从那天起，我看见大伯，就绕着走。
他家的饭，我一口都不吃。
他给的糖，我转手就扔进垃圾桶。
他成了我童年里，一个具体化的、会移动的噩梦。
第二次，是我十五岁。
青春期，半大不小的年纪，浑身的荷尔蒙没处使，就剩下跟全世界为敌的冲动。
我迷上了摇滚。
留长发，穿破洞的牛仔裤，耳朵上用曲别针扎了个洞，挂了个铁环。
在我大伯眼里，我这副样子，跟流氓阿飞没什么两样。
导火索，是一场群架。
我们班一个老实巴交的同学，被校外的小混混堵了。
我正好撞见。
当时脑子一热，抄起路边的一块板砖就冲上去了。
结果可想而知。
我头上缝了三针，对方也没讨到好。
事情闹到了学校，学校又通知了家长。
我爸妈出差了，来的是我大伯。
他穿着一身洗得发白的蓝色工装，站在教导主任办公室里，腰杆挺得笔直。
教导主任把事情说了一遍。
他一言不发，只是看着我。
那眼神，比冬天里的冰碴子还冷。
从学校出来，一路无话。
我以为这事就这么过去了。
没想到，一进家门，他反手就把门给锁了。
“长本事了啊，陈默。”
他一边说，一边又在解那根我记了七年的皮带。
“学会打架了？”
我梗着脖子。
“他们欺负我同学。”
“他们欺负你同学，有老师，有警察！轮得到你逞英雄？”
“我看不惯！”
“你看不惯？”他气笑了，“你看看你现在这副德行！不男不女！你有什么资格看不惯别人？”
他指着我的头发，我的耳朵，我的裤子。
“我们陈家，是工人家庭，是本分人家！什么时候出了你这么个玩意儿？”
“我怎么样，不用你管！”
我吼了回去。
十五岁的少年，自尊心比天大。
我这句话，彻底点燃了他。
“好！好！我管不了你了是吧！”
皮带劈头盖脸地就下来了。
我没躲。
我就那么站着，死死地瞪着他。
一下，两下，三下……
皮带抽在背上，胳膊上，腿上，发出沉闷的声响。
我咬着牙，一声不吭。
疼。
钻心的疼。
但我就是不求饶。
我觉得，我求饶了，就输了。
我输掉了我那点可怜的，刚刚冒头的，属于一个男人的尊严。
打到后来，他自己都喘上了。
“你服不服？”
我看着他，吐了口带血的唾沫。
“不服。”
他的眼睛瞬间红了。
举起皮带，又要抽。
奶奶冲了过来，张开双臂护在我身前。
“卫国！你要打死他吗！你要打死你亲侄子吗！”
“妈！您让开！这小子反了天了！今天不把他这身反骨打断，他以后得进监狱！”
“他再浑，也是你弟弟的儿子！你下手这么狠，你对得起你死去的爹吗！”
奶奶搬出了我那过世多年的爷爷。
大伯的动作，僵住了。
他手里的皮带，垂了下去。
他看着我，眼神复杂，有愤怒，有失望，还有一丝我看不懂的东西。
最后，他把皮带往地上一扔，转身摔门而去。
“砰”的一声，震得整个屋子都在抖。
那天晚上，我一个人在房间里，用酒精给自己消毒。
镜子里，我的后背一道一道的血痕，纵横交错，像一张狰狞的网。
我看着镜子里的自己，笑了。
笑得比哭还难看。
陈卫国。
我心里默念着这个名字。
我们俩，这辈子，没完。
第三次，也是最后一次，是我高考填志愿。
我成绩不错，考上个重点大学没问题。
按照大伯的规划，我应该报本省最好的工科大学，学会计或者机械，毕业了进大国企，一辈子安安稳稳。
铁饭碗。
这是他们那代人，刻在骨子里的信仰。
可我偏不。
我偷偷改了志愿。
我报了千里之外的一所美术学院，学设计。
在他们看来，画画，就是不务正业，是二流子干的事。
录取通知书寄到家那天，家里爆发了世界大战。
我爸唉声叹气，我妈以泪洗面。
大伯闻讯赶来，一进门，就把那张红色的通知书，“啪”地一声拍在桌上。
“陈默，你给我解释解释，这是怎么回事？”
我坐在沙发上，没动。
“就是你看到的这样，我被录取了。”
“谁让你报这个学校的？谁让你自作主张的？”
“我自己的人生，我自己负责。”
“你负得起这个责吗？你知不知道学这个出来，饭都吃不饱！你看看隔壁王叔的儿子，画了十几年画，现在还在给人刷墙！”
“那是他，不是我。”
“你！”他气得手指都在发抖，“你翅or卫军！你看看你儿子！这就是你教出来的好儿子！”
我爸低着头，一句话也说不出来。
在我家，他永远是弱势的那个。
我看不下去了。
我站了起来。
“你别说我爸！这是我自己的决定，跟他没关系！”
“你的决定？”大伯冷笑着走到我面前，他比我高半个头，阴影笼罩着我，“在这个家里，你还没有做决定的资格！”
“我已经十八岁了！我是成年人了！”
“成年人？”
他突然扬起手。
“啪！”
一个响亮的耳光。
我被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响。
脸上，是火烧一样的疼。
三十年来，这是他第一次打我的脸。
那一瞬间，我所有的理智，全都崩断了。
我不知道哪来的力气，一把将他推开。
“你凭什么打我！”
他没站稳，踉跄着退了两步，撞在桌角上。
所有人都惊呆了。
我爸，我妈，我奶奶。
还有大伯自己。
他看着我，眼神里满是不可置信。
也许在他看来，我这种行为，等同于弑父。
“反了……反了……”他喃喃自语。
然后，他像一头发怒的狮子，朝我扑了过来。
我们俩，扭打在了一起。
那不是长辈教训晚辈。
那是一场真正的，男人和男人之间的，野蛮的肉搏。
最后，是我爸和我妈，哭喊着把我们拉开的。
我脸上挂了彩，嘴角也破了。
大伯的额头，撞在墙上，也流了血。
他指着我，一字一句地说：
“陈默，从今天起，你走出这个家门，就别再回来！”
“我陈卫国，就当没你这个侄子！”
我看着他，擦了一把嘴角的血。
“求之不得。”
我转身上楼，简单收拾了几件衣服，背起画板就往外走。
我妈在后面哭着喊我的名字。
我没回头。
走到门口，我停了一下，没有转身，只是说了一句：
“这个家，有他没我，有我没他。”
说完，我拉开门，走了出去。
那一年，我十八岁。
从那天起，我再也没有踏进过老宅的门。
三十年。
手机在桌上震动。
把我的思绪，从那段黑暗的记忆里拉了回来。
还是我妈。
我挂断。
她又打来。
我再挂断。
第三次，我直接关了机。
世界彻底清净了。
我在椅子上坐了很久，直到窗外的天色，完全黑了下去。
办公室里空无一人。
我站起来，走到窗边。
楼下，车水马龙，灯火辉煌。
这个城市，繁华，热闹，充满了机会。
我靠着自己的努力，在这里扎了根。
我有自己的工作室，不大，但足以养活我自己和我的小家庭。
我有了妻子，有了可爱的女儿。
我过上了大伯最看不起的那种“不务正业”的生活。
而且，我过得很好。
我证明了他是错的。
我应该高兴，应该快意。
可是，为什么，我的心里，却空落落的。
那根扎了三十年的刺，不但没有消失，反而因为我妈的那个电话，疼得更厉害了。
我恨他。
我真的恨他。
可是，为什么我的脑海里，会不受控制地，闪过一些别的画面。
我五岁那年，掉进河里，是他不顾冬天的冰冷，跳下去把我捞上来的。
他背着我，一路狂奔到卫生院，自己的嘴唇都冻紫了。
我十岁那年，爸妈下岗，家里揭不开锅，是他悄悄塞给我爸一个信封，里面是他攒了半年的工资。
我上大学那年，他嘴上骂得最凶，可我妈后来偷偷告诉我，我的学费，有一半，是他出的。
他说，不能让陈家的孩子，因为钱，读不成书。
这些记忆，像幽灵一样，在我脑子里盘旋。
我用力地甩了甩头，想把它们都甩出去。
我告诉自己，陈默，别心软。
一码归一码。
他对我好过，不代表他没有伤害过我。
那三次毒打，那种屈辱，那种疼痛，是我一辈子的疤。
凭什么他老了，病了，一句“为你好”，就能抹掉一切？
没那么容易。
我回到办公桌前，打开电脑，想继续工作。
可设计图上的线条，在我眼里，渐渐扭曲，最后，都变成了大伯那张又臭又硬的脸。
我烦躁地关掉电脑。
回家。
妻子见我脸色不好，关切地问我怎么了。
我摇摇头，说没事，就是有点累。
女儿跑过来，抱着我的腿，让我给她讲故事。
我抱起她，闻着她头发上好闻的奶香味，心里那股烦躁，才稍微平复了一点。
我给她讲白雪公主的故事。
讲到恶毒的皇后，女儿气得小脸通红。
“爸爸，皇后太坏了！我讨厌她！”
我摸着她的头，笑了笑。
是啊，坏人，就应该被讨厌。
逻辑，就是这么简单。
可为什么，到了我这里，就变得这么复杂了呢？
那一晚，我失眠了。
三十年来的往事，在我脑子里，反复地上演。
我一会儿是那个八岁的，因为打碎暖水瓶而瑟瑟发抖的孩子。
一会儿是那个十五岁的，浑身是伤却不肯低头的少年。
一会儿又是那个十八岁的，与全世界为敌，决绝地离开家的青年。
最后，这些身影，都汇合成现在的我。
一个四十岁的，事业有成，家庭美满，却依旧被童年阴影笼罩的中年男人。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。
梦里，我又回到了那个老旧的院子。
大伯举着皮带，面目狰狞地朝我走来。
我吓得想跑，脚却像被钉在地上一样，动弹不得。
眼看皮带就要落下来。
我惊醒了。
一身的冷汗。
我坐起来，看着窗外泛起的鱼肚白，心里做了一个决定。
我去。
我去医院。
我不是去原谅他，也不是去看望他。
我就是想去看看。
看看那个曾经像山一样压在我头上的男人，如今，被病魔击倒，会是什么样子。
我甚至，带着一丝恶意的快感。
我要让他看看，他当年最看不起的，骂作废物的侄子，现在过得有多好。
我要让他知道，他错了。
错得离谱。
我开车去了市一医院。
路上，我甚至还去买了束花。
不是康乃馨，也不是百合。
我买了一束白菊花。
我知道这不合时宜，甚至恶毒。
但我控制不住。
我就是想这么做。
我就是要用我自己的方式，去宣泄我积压了三十年的怨气。
到了病房门口，我停住了。
透过门上的玻璃窗，我看到里面的情景。
一个瘦骨嶙峋的老人，躺在病床上，身上插着各种管子。
他的头发全白了，脸上布满了老年斑，皮肤松弛地耷拉着。
半边身子，一动不动地瘫着。
嘴巴歪斜，口水顺着嘴角，流到枕头上。
我妈正拿着毛巾，仔细地给他擦拭。
我爸坐在一旁，给他削苹果，手抖得厉害，苹果皮削得坑坑洼洼。
那真的是陈卫国吗？
那个一拳能打死一头牛，声音洪亮得能震落屋顶灰尘的陈卫国？
那个用一根皮带，就统治了我整个童年和青春期的男人？
我有点恍惚。
时间，真是一把最无情的刻刀。
它能把一座山，雕刻成一块不起眼的鹅卵石。
我深吸一口气，推开了门。
屋里的人，都朝我看来。
我妈的眼睛，瞬间就红了。
“小默……你来了……”
我爸也站了起来，嘴唇动了动，没说出话来。
病床上的大伯，也转动着他那只还能动的眼睛，看向我。
他的眼神，浑浊，迟钝。
他看了我好一会儿，才认出我来。
他的喉咙里，发出“嗬嗬”的声音，像个破旧的风箱。
他想说话，却说不出来。
他想抬手，可那只手，却不听使唤地垂着。
我走到病床前。
把那束白菊花，放在床头的柜子上。
我妈的脸色，瞬间就白了。
“小默，你这是……”
我没理她。
我只是看着大伯。
我以为他会愤怒，会像以前一样，用眼神杀死我。
可是没有。
他的眼神里，没有愤怒。
只有一种……我看不懂的，混杂着悲哀，和……欣喜的情绪？
欣喜？
我一定是看错了。
病房里的气氛，尴尬得能拧出水来。
我爸妈手足无措地站在那里。
我也不知道该说什么。
我来这里的目的，好像瞬间就失去了意义。
对着这样一个行将就木的老人，我所有的报复，都显得那么可笑，那么无力。
他不再是我的敌人。
他只是一个可怜的，被时间打败了的，普通的老头。
就在这时，我的手机响了。
打破了这死一样的寂静。
我掏出手机，看了一眼来电显示。
是我的客户。
我走到窗边，背对着他们，接了电话。
“喂，李总。”
“陈老师，那个方案……”
我压低声音，跟客户讨论着工作上的事。
我尽量让自己的声音，听起来专业，冷静，从容。
我知道，他们在听。
尤其是我大伯。
我能感觉到，他的视线，像一根针一样，扎在我的背上。
我就是要让他听见。
让他知道，我现在，在做什么，我是谁。
我不再是那个任他打骂的孩子。
我是一个，能独当一面的，成功的男人。
我讲了大概十分钟。
挂掉电话。
我转过身。
我看到大伯，正费力地，朝我伸出他那只还能动的手。
他的嘴巴，一张一合。
我妈凑过去，把耳朵贴在他嘴边。
“他说……他说……想看看你手机。”
看我手机？
我愣住了。
这是什么要求？
我妈也一脸疑惑，但还是用恳求的眼神看着我。
“小默，就……让你大伯看看吧。”
我犹豫了一下。
我的手机里，没什么秘密。
都是一些工作文件，和我妻女的照片。
我走过去，把手机解锁，递到他面前。
他浑浊的眼睛，死死地盯着屏幕。
我的手机屏保，是我女儿的笑脸。
她扎着两个小辫子，笑得眼睛都眯成了一条缝，露出一口小米牙。
我以为，他会被我可爱的女儿打动。
或者，他会因为我有了幸福的家庭，而感到一丝欣慰。
可是，他的反应，完全出乎我的意料。
他看着那张照片，先是愣住了。
然后，他的嘴唇，开始不受控制地颤抖。
那只浑浊的眼睛里，慢慢地，慢慢地，涌上了水汽。
接着，两行浑浊的眼泪，顺着他满是皱纹的眼角，滚落下来。
他哭了。
一个七十多岁的老人，一个硬了一辈子的男人，一个我记忆里从未流过泪的男人。
就这么，对着我的手机屏保，无声地，哭了。
我彻底懵了。
我爸妈也懵了。
“卫国，你这是怎么了？”
“哥，你别哭啊，医生说你不能情绪激动。”
他却不管不顾。
他只是看着那张照片，眼泪，流得更凶了。
他用那只唯一能动的手，颤抖着，想要触摸屏幕上的那张笑脸。
可他的手，抖得太厉害，试了好几次，都碰不到。
我鬼使神差地，握住他的手，引导着他的手指，轻轻地，落在了我女儿的脸上。
他的手指，冰冷，粗糙，像一段枯树枝。
可就是这根手指，在触碰到屏幕的那一刻。
他整个人，都崩溃了。
他不再是无声的流泪。
他开始发出一种，压抑的，破碎的，像是从胸腔深处挤出来的呜咽声。
“像……真像……”
他终于，说出了几个字。
虽然含混不清，但我听懂了。
像？
我女儿，像谁？
她长得像我妻子，跟我，或者说跟我们陈家人，并不太像。
我妈也疑惑地问：“卫生，你说……孩子像谁啊？”
他没有回答。
他只是用那只流泪的眼睛，死死地看着我。
那眼神，不再是我熟悉的，严厉的，冷漠的眼神。
那是一种，我从未见过的，充满了悔恨，痛苦，和……祈求的眼神。
我的心，猛地一颤。
一个被我尘封了三十多年的记忆碎片，突然，毫无征兆地，从我脑海深处，浮了上来。
那也是一个暖水瓶。
不是奶奶那个印着鸳鸯的。
是一个更旧的，绿色的，上面什么图案都没有。
那是大伯自己的。
那天，他带着一个比我小几岁的女孩来我家。
女孩扎着两个小辫子，笑起来眼睛弯弯的，很可爱。
大伯说，那是他战友的女儿，战友牺牲了，他帮忙照看几天。
他对我，对我爸妈，从来都是板着脸。
可他对那个女孩，却温柔得不像话。
他会给她扎辫子，会把苹果削成小兔子的形状，会把她举得高高的，逗得她咯咯直笑。
我当时，是嫉妒的。
我甚至觉得，我才是外人，她才是他的亲人。
后来，那个女孩要走了。
临走前，她不小心，把大伯那个绿色的暖水瓶，打碎了。
内胆，同样碎了一地。
我当时，是幸灾乐祸的。
我想，这下，你总该挨打了吧。
大伯的脾气，我最清楚。
他最恨别人不爱惜东西。
可结果呢？
大伯只是愣了一下，然后，他蹲下身，摸着女孩的头，说：
“没事，碎了就碎了，人没伤到就好。”
他的声音，是我从未听过的温柔。
女孩吓哭了。
他把她抱在怀里，轻轻地拍着她的背。
“不哭，不哭，一个瓶子而已，大伯再去买一个。”
那一幕，对我刺激很大。
我第一次意识到，他的严厉，他的皮带，不是对所有人的。
只是，对我。
后来，我妈告诉我。
大伯，曾经也有个女儿。
在他去当兵的时候，出生的。
他从部队寄信回来，给她取名叫“陈念”。
思念的念。
可那个孩子，命不好。
两岁那年，发高烧，当时医疗条件差，没救回来。
等大伯从部队探亲回家，看到的，只是一个小小的坟包。
从那以后，大伯就变了。
变得沉默寡言，变得脾气暴躁。
他把所有的精力，都放在了工作上，放在了照顾我奶奶，和我爸这个弟弟身上。
他再也没笑过。
大伯母，也因为这件事，跟他离了婚，远走他乡。
这个故事，我小时候听过。
但那时候，我无法理解一个父亲失去女儿的痛苦。
我只觉得，那是他的事，与我无关。
他不能因为他自己不幸，就把痛苦转移到我身上。
可是现在。
当我看着病床上，这个垂垂老矣的男人，对着我女儿的照片，哭得像个孩子。
我突然，好像明白了什么。
我的女儿，我给她取名叫“陈安安”。
我希望她一生，平平安安。
她笑起来的样子，那弯弯的眼睛，那两个浅浅的酒窝……
确实，和我记忆中，那个叫“陈念”的女孩，有几分相像。
不。
不是相像。
是很像。
像得，让我心惊。
难道……
一个荒唐的，却又无比合理的念头，在我脑海里，疯狂地滋生。
我看着大伯。
他也看着我。
我们爷俩，隔着三十年的时光，隔着无数的误解和怨恨，对视着。
他的眼神，像是在说：你终于，明白了吗？
我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。
疼得我无法呼吸。
我转头，看向我妈。
“妈，我女儿，是不是……是不是很像大伯那个……没了的女儿？”
我妈的眼圈，也红了。
她点了点头，声音哽咽。
“像……你大伯第一次看见安安照片的时候，就说了，说太像了，就像……就像念念小时候一个模子刻出来的。”
原来……是这样。
原来，是这样。
我手里的手机，突然变得有千斤重。
我终于明白，他为什么会哭。
他不是在看我的女儿。
他是在透过我的女儿，看他那个，只存在于他记忆中的，叫陈念的女孩。
那个他从未尽过一天父亲责任，却思念了一辈子的女儿。
我一直以为，他打我，是因为他讨厌我，看不惯我。
现在我才明白。
他不是讨厌我。
他是害怕。
他害怕我走错路，害怕我学坏，害怕我像他一样，留下无法弥补的遗憾。
他把他所有未能给予自己女儿的，那种扭曲的，沉重的，不知道如何表达的爱和期望，全都，加诸在了我的身上。
他想把我，塑造成一个他心目中，最完美的，最让他放心的样子。
他用的方式，是错的。
错得离谱。
他用暴力，用专制，亲手把我，推向了他的对立面。
他亲手，制造了一个，恨了他三十年的敌人。
可他的初衷……
我一直以为，他是那座压在我身上的山。
现在我才发现，他自己，也被另一座更大的山，压了一辈子。
那座山，叫“悔恨”。
病房里，只剩下他压抑的哭声。
我爸妈，在一旁，偷偷地抹着眼泪。
我站着，一动不动，像一尊雕塑。
我脑子里，乱成一锅粥。
恨了三十年的人，突然有一天，你发现，你恨错了。
或者说，你恨的，只是一个表象。
那种感觉，就像你用尽全力，一拳打在棉花上。
空虚，荒谬，又带着一丝，难以言喻的悲凉。
我慢慢地，蹲下身子。
与病床上的他，平视。
我看着他那张布满泪痕的脸。
那张我曾经在梦里，都想挥拳打上去的脸。
我伸出手，拿起柜子上的毛巾，学着我妈刚才的样子，轻轻地，擦去他脸上的泪水和口水。
他的身体，僵了一下。
哭声，也停了。
他用那只浑浊的，却又无比明亮的眼睛，看着我。
我看着他，喉咙发紧。
三十年了。
我第一次，这么近地，这么平静地，看着他。
我张了张嘴，想说点什么。
想说“我不恨你了”。
想说“对不起”。
想说“这些年，你辛苦了”。
可最后，千言万语，都堵在喉咙里。
我只叫出了一声，我三十年，没有叫出口的称呼。
“大伯。”
声音，沙哑得，不像我自己的。
他听见了。
他的眼睛，猛地睁大了。
然后，那刚刚止住的眼泪，再一次，决堤而出。
这一次，他不再压抑。
他放声大哭。
像一个迷路了几十年，终于找到家的孩子。
哭得，撕心裂肺。
我没有再劝他。
我知道，他需要这场发泄。
他把这半辈子的委屈，悔恨，思念，痛苦，全都，哭了出来。
我只是，默默地，给他递着纸巾。
等他哭够了，哭累了，情绪渐渐平复下来。
我爸走过来，拍了拍我的肩膀。
“小默，你……长大了。”
我笑了笑，有点苦涩。
是啊，长大了。
用三十年的时间。
用三顿毒打的代价。
用一个老人迟暮的眼泪。
我终于，长大了。
那天，我在医院，陪了他一下午。
我们没有说太多话。
大多数时候，都是沉默。
但那种沉默，和以前不一样。
以前的沉默，是冰冷的，是充满敌意的。
现在的沉默，是温和的，是带着一丝暖意的。
临走前，我把手机里，我女儿的照片，全都传到了我爸的手机上。
“爸，没事的时候，拿给他看看。”
我爸点点头。
我走到门口，回头看了一眼。
大伯已经睡着了。
也许是哭累了。
他的脸上，还挂着泪痕，但表情，却是我从未见过的，安详。
好像，卸下了一个，背负了一辈子的包袱。
走出医院，外面的阳光，正好。
照在身上，暖洋洋的。
我开着车，行驶在回家的路上。
我打开车窗，风吹进来，吹乱了我的头发。
我突然，很想给我爸打个电话。
我想问问他。
当年，他和我大伯，那两个穿着工装，在工厂里挥洒汗水的年轻人。
是不是也曾，勾肩搭背，意气风发。
是不是也曾，对着夕阳，畅想着，兄弟俩的美好未来。
我想，答案，是肯定的。
那张，我爸珍藏了一辈子的，他和年轻时大伯的合影。
那张，被我设为手机屏保的照片。
那张，我以为，我永远不会让他看见的照片。
照片上。
大伯穿着军装，英姿飒爽，笑容灿烂。
我爸站在他身边，一脸的崇拜和骄傲。
那才应该是，他们本来的样子。
那才应该是，我们这个家，本来的样子。
我开着车，眼泪，毫无征兆地，流了下来。
我不是在为他哭。
也不是在为自己哭。
我是在为那段，被误解，被错过，被浪费了的，整整三十年的时光，而哭。
回到家。
女儿跑过来抱住我。
“爸爸，你眼睛怎么红了？”
我蹲下来，把她紧紧地抱在怀里。
“爸爸没事。”
“爸爸只是，今天，终于读懂了一个，很长，很长的故事。”
这个故事里，没有坏人。
只有一个，用尽一生，去爱，却始终，没有学会如何去爱的，笨拙的男人。
和另一个，用尽了半生，去恨，却到最后才发现，那恨的背后，藏着最深切的渴望的，同样笨拙的，我自己。
热门跟贴