1943年12月10日，湖南常德的硝烟还没散尽呢。
第74军57师的师长余程万，刚侥幸从死人堆里爬出来，气还没喘匀，正想喝口酒压压惊。
这时候门被撞开了，进来的不是医生，是第99军军长傅仲芳。
他手里没拿慰问品，只拎着一副冰凉锃亮的银手铐。
理由简单粗暴：奉蒋介石手令，把余程万押回重庆，按律当斩。
这消息一传出来，那真是炸了锅。
张灵甫拍桌子骂娘，王耀武到处求爷爷告奶奶，就连美国人都看傻了眼——这位师长刚刚带着八千虎贲兄弟，在常德孤城死守了整整十五天，打到最后只剩几百人。
难道仅仅因为常德最后丢了，就要杀这位抗日功臣？
不，蒋介石这回动了真火，绝不仅仅是因为丢了一座城。
真正的杀机，其实藏在几封被日军截获的绝密电报里。
这事儿得往回倒半个月。
那时候蒋介石正在埃及开罗跟罗斯福、丘吉尔开会呢，那是他的人生巅峰时刻。
为了在洋人面前长脸，展示中国军队的硬骨头，他拍着胸脯吹牛，说常德固若金汤，就是东方的斯大林格勒。
他甚至给余程万发了亲笔电报，意思就一个：带着部队跟城池共存亡，别让苏联人在斯大林格勒独领风骚。
结果呢？
话音还没落，常德丢了。
很多人觉得老蒋是因为在国际上丢了面子，恼羞成怒才要杀人。
再加上日军进城后，逼着伤兵举膏药旗拍照上报纸，把老蒋的脸打得啪啪响。
但这真是死因吗？
未必。
罗斯福那些老狐狸看重的是整个战区的牵制作用，而不是一城一地的得失。
57师以一个师的兵力，硬抗日军几万精锐半个月，这战绩放在欧洲战场也足够吹一辈子了。
让蒋介石真正动杀心的，不是面子，而是里子——余程万犯了兵家大忌。
如果不看解密档案，常德保卫战的冤屈能把人憋死。
常德本来是可以守住的。
这话不是马后炮，是有真凭实据的。
当时的日军第11军司令官横山勇，日子其实难过得很。
打常德不仅伤亡惨重，补给线还拉得老长。
打到11月26日，鬼子已经累得不行了，横山勇甚至都下令准备撤退了。
就在鬼子准备收手的时候，余程万办了件糊涂事。
在战斗最吃紧的那几天，这位师长的心态崩了。
他开始疯狂地向外发电报求救。
求救本来没毛病，可他错就错在“满世界广播”。
为了让援军快点来，他不仅给直属长官发，还给第六战区发，给第九战区发，恨不得让全中国的电台都听到他在喊救命。
他以为这是会哭的孩子有奶吃，却不知道头顶上有一双耳朵时刻在监听。
国民党军队当时的密电码乱成一锅粥，日军情报部门对此门儿清，破译率高得吓人。
余程万那封“弹尽粮绝、防线崩溃”的电报，毫无意外地摆在了横山勇的桌案上。
横山勇一看，立马来了精神：合着对面已经是个空壳子了！
他当场下令停止撤退，调头猛攻。
就因为这一嗓子泄了底，日军去而复返，常德最终陷落。
这才是蒋介石最不能容忍的。
作为统帅，他深知这种盲目呼叫不仅泄露了军机，更把统帅部的整体部署全给喊乱了。
除了泄密，余程万在最后关头的表现，也触犯了军人的底线。
王耀武虽然护犊子，但他心里也恨铁不成钢。
在蒋系部队里，守城失败未必是死罪，但“扔下兄弟自己跑”绝对是死罪。
常德突围的前一天晚上，余程万把169团团长柴意新叫到跟前，问了一句最要命的话：“我一向待你如何？”
这短短七个字，在那个生死关头，就是一道无解的送命题。
柴意新能说啥？
难道说“师长你待我不好”？
他只能立正回答：“长官待我恩重如山。”
余程万等的就是这句话。
既然恩重如山，那就请你留下来断后吧。
于是，师长带着精锐突围去搬救兵，团长带着残部留下来填命。
最后，柴意新战死殉国，余程万带着几百人逃出生天。
虽然他后来又杀了个回马枪收复了常德，但在蒋介石看来，这已经是“变节”了。
在后来的南岳军事会议上，蒋介石当着所有高级将领的面，把余程万骂得狗血淋头：“既然奉令守城，就该有必死的心。
从一开始就叫苦求援，说明你根本没有与城共存亡的信念！”
这话虽然难听，却扎到了要害。
余程万从开战第一天就在指望援军，而不是立足于自己死磕。
这种心理状态，注定了他会在最后关头选择突围，而不是像真正的烈士那样，在废墟里流尽最后一滴血。
最后，余程万没死。
不是老蒋心软，而是求情的人实在太多。
加上他是黄埔一期的老资格，又有74军这块金字招牌挡着，真杀了他太寒将士的心。
但他这辈子的军人生涯，其实在那天就已经结束了。
虽然后来也被重新启用，甚至当过军长，但他已经失去了统帅的信任。
在那个圈子里，一个被定性为“贪生怕死、泄露军机”的将领，只能在边缘徘徊。
连黄埔四期的学弟李弥，地位都排到了他前面。
1943年的那场雪，埋葬了无数忠骨。
57师的八千将士，是用血肉之躯打出了“虎贲”的威名，这一点，历史从来没忘。
他们是真正的英雄，配得上任何赞誉。
至于余程万，他是一个优秀的战术指挥官，能打硬仗，能守孤城。
但在成为“名将”的最后一步台阶上，他那一脚踏空了。
那一刻的软弱和侥幸，让他从“虎贲中郎将”，变成了一个在大历史缝隙中挣扎的悲剧人物。
正如后来有人评价的那样：57师当得起“虎贲”二字，可惜啊，余程万没当好那个“头”！
信息来源：
热门跟贴