2026年1月14日，北京的冬夜透着一股子冷冽，中国围棋界的“定海神针”聂卫平悄然离世，享年74岁。
这位曾经在擂台赛上单挑日本群雄的“棋圣”，终究还是收起了黑白棋子，走向了人生的终局。
消息一出，棋坛上下无不落泪，大家伙儿在缅怀聂老功绩的同时，一段藏在聂卫平自传里、尘封了几十年的“江湖恩怨”也重新浮出水面。
原来，聂老年轻时曾和另一位围棋泰斗陈祖德住一个屋檐下，俩人甚至还动过拳头，这到底是咋回事？
01
1973年，国家围棋队刚刚组建，21岁的聂卫平和大他8岁的陈祖德都进了队。
那时候陈祖德已经是围棋界的名将，也是聂卫平心里的偶像，俩人被分在同一间宿舍，关系处得相当不错。
坏就坏在了一本书上。当时陈祖德床头放着一本世界名著《红与黑》，聂卫平的朋友江铁成来宿舍串门，一眼就瞧上了。
那年月，这类书管得严，市面上根本买不到，江铁成便缠着老聂帮忙借来看看。
聂卫平是个讲义气的人，拍着胸脯跟陈祖德担保，说看完准还。
陈祖德抹不开面子，就把书借了出去。哪成想，这江铁成也是个马大哈，半个月后书竟然给弄丢了。
这下子，宿舍里的气氛瞬间从夏天掉进了冰窟窿。
02
陈祖德听闻书丢了，火气腾地一下就上来了。
在那样的环境下，一本书不仅仅是纸，更是心头肉。他觉得聂卫平是故意使坏想把书据为己有，气急败坏之下直接骂了一句“流氓”。
聂卫平正觉得理亏，被这么一骂，倔脾气也上来了。陈祖德由于情绪激动先动了手，老聂也不含糊。
要知道，聂卫平下棋拼命，打架更是不吃亏的主，当年在北大荒插队时，他可是几拳就能把人打趴下的角色。
这俩国手在宿舍里扭打成一团，最后闹得双双被领导点名批评。虽然事情平息了，但两人的梁子也就此结下。
往后的日子里，聂卫平从来不进陈祖德的家门，私下里更是连个招呼都懒得打，关系淡得像白开水。
03
1980年，“新体育杯”在成都开赛，正当聂卫平一路杀出重围准备卫冕时，陈祖德却因为突然便血被紧急送往医院。
后来大家才知道，那是胃癌，可当时医院为了保密，谁也没说。
聂卫平卫冕成功后，四川的朋友们张罗着请围棋队喝酒庆祝。可这桌酒席却招来了天大的误会。
陈祖德的爱人郑敏之听说后，觉得聂卫平是在庆祝对手患癌，气得直接把状告到了上级领导那儿。
聂卫平平白无故挨了顿狠批，心里那叫一个冤。
他在自传里大呼委屈：即便俩人平时来往少，可棋手之间的友情底色还在，怎么可能得知战友生病还去喝酒庆祝？
这种“落井下石”的帽子，老聂这辈子都不想戴。
04
其实，这些年外界一直传言两人关系恶劣，甚至到了水火不容的地步。
但聂卫平晚年活得通透，他在自传里写得明白：年轻时的那些不愉快，说到底都是因为对业务和技术的看法不同，私下里真没什么深仇大恨。
早在2012年，陈祖德就因为胰腺癌先走了一步。
如今聂老也追随老友而去，那段关于《红与黑》的拳脚往事，还有那场说不清的“庆祝酒”，终究都随着两位老人的离去，化作了棋盘上淡淡的烟云。
名利场里的争执也好，生活中的摩擦也罢，在生离死别面前都显得太渺小了。
两位中国围棋的引路人，用一辈子的时间在黑白世界里博弈，也用一辈子的时间在人生这局大棋里修行。
人生如棋，落子无悔。
聂卫平和陈祖德，一位性格张扬如烈火，一位温润如玉守规矩。
他们之间那点磕磕绊绊，恰恰印证了那个特殊年代里，老一辈棋手最真性情的一面。
看到两位棋坛泰斗相继离世，您觉得他们在那边的棋局里，是不是已经握手言和，重新摆上了那一盘未完的残局？欢迎在评论区留下您的感怀。
如果您也怀念那段纯粹的围棋时光，请点个赞转发一下。关注我，带您看清名人家事背后的真情真性！
热门跟贴