布衣元帅徐向前，弥留之际说出三个遗愿，中央：还是要举行个仪式|元帅|遗愿

1975年初夏，北京西郊的训练场热浪翻涌。几十名年轻参谋在草地上分列演算兵棋，老人徐向前拄着手杖走来，目光细细打量每一张图板。有人小声议论：“他怎么还是那身旧军装？”话音被风吹散，老人抬头笑了笑，没有停步。那一刻，所有参谋挺直了腰板——这便是“布衣元帅”的气场，无声却肃然。

徐向前晚年一直住在总参大院最普通的一排瓦房里。檐下藤椅，桌上一盏粗瓷茶缸，窗台摆着半盆绿萝。这些不起眼的物件陪他度过最后十年。邻居常见他拎着布袋去菜摊，挑几根老黄瓜，又默默摸出缝补针线把衣服边角再锁一遍。警卫员劝换新衣，他摆手道：“破点儿，能挡风就行。”

节俭背后是久病缠身。肺结核、旧弹片、关节炎轮番捣乱，身体的警报从1980年就未停歇。1990年6月27日清晨，他被送进解放军总医院，一路上沉默良久，只说了一句：“怕是回不去了。”医护记录显示，病情当天反复加重，肺部阴影迅速扩大。

病床旁，他嘱咐子女三件事：“不搞遗体告别，不开追悼会，骨灰撒到大别山、大巴山、太行山。”语调很轻，似乎谈的不是生死，而是一次普通请假。末了又叮咛：“跟着党走，不准特殊。”护士听得鼻酸，却不敢落泪，只把药针往后握得更稳。

9月21日凌晨，心电监护线趋于平直，徐向前走完他“向前”的人生。噩耗传至中南海，多位领导沉默良久。中央讨论数小时，结论简短：“仪式不可免。他是元帅，也是人民的记忆。”于是，遗体告别与追悼会合并压缩，只在八宝山举行半日送别。

10月22日，灰白天光下，礼兵十六人抬骨灰盒过石阶。队列没有军乐，没有花圈堆成山。老战友洪学智站在队侧，轻声一句：“老徐，走好。”风吹军帽边，几缕花瓣旋落。仪式结束，守灵厅随即撤场，完全符合“简朴”二字，却仍保留国家哀荣。

11月1日，在总政负责同志陪同下，家属将骨灰分装三小坛。直升机先抵大别山天堂寨，再赴太行山王莽岭，最后在大巴山光雾间低空盘旋。每到一处，螺旋桨掀起松涛，骨灰化作细尘，与山风融在一起。负责抛撒的空军上校回忆：“灰烬像雾，转眼消失，山里却更静了。”

抚恤金八千元发到徐家。徐小岩没犹豫，转手塞给父亲老秘书郭春福——后者正为儿子的医药费发愁。亲友劝他留些自用，小岩答：“父亲在，没让咱攀过高枝；人不在，也不能让钱挂心头。”一句话，倒像是徐向前亲口所言。

把时间拨回更早。1901年11月8日，徐家土坯房传来一声啼哭。穷苦让这个山西五台的孩子10岁才摸到课本，又在14岁跟父亲下地铲土。饥饿、寒冷、债主的鞭影，是他最初的“教官”。19岁那年，省立师范速成班免学杂费，他背着铺盖再度求学，恰逢五四风潮，青年徐向前第一次听到“救国”二字。

1924年，他踏进黄埔军校。初见蒋介石，紧张得直冒汗；同年加入青年军人联合会，秘密接触马列著作。次年东征讨陈，弹雨中救出受伤连长，一枚银元奖章塞进他手心。1927年，他按党组织指令“找毛泽东”。八年奔波，直到1935年懋功会师，才在帐篷前与毛主席长谈。毛主席递过红星奖章：“你姓徐，却永远向前。”这句揶揄，成了终身座右铭。

抗战时期，他在晋西北举起“独立自主山地游击”旗帜；解放战争中则率西北野战军自陕北杀到甘肃，发动腊子口突破、扶眉战役，一扫西北残敌。1955年授衔时，他因旧伤未痊，人却推着轮椅硬挺着上台。一身洗到发白的旧军装，军功章压在胸前，闪得朴素而耀眼。

常人不解：何以如此刻苦？熟识者清楚，节俭是信仰的延伸。在苏联访问四个月，他硬是让国内寄来旧棉军大衣，坚持不掏外汇买新衣。“外币得省着用，国家刚立，铜板都金贵。”他对随员的解释很朴素，却令人无法反驳。