铁匣子打开的时候，梅殷的手指是抖的。
钥匙插进锁孔的声音在静夜里格外刺耳，像是什么东西被硬生生撬开。
他已经很多年没想起这个匣子了。
从洪武三十一年春天到现在，整整四年零七个月，它一直藏在卧房暗格的深处。
暗格在床榻后的墙壁里，砖块可以活动，是他亲自设计、老仆郑秀云帮忙砌成的。
除了他和郑秀云，世上没人知道那里藏着东西。
就连他的妻子宁国公主也不知晓。
朱元璋临终前交给他时说的话，这些年来时常在深夜浮现在耳边。
“怀远，这个匣子你收好。”
老皇帝当时靠在病榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷，说话时气息短促。
“现在莫要打开，打开也无用。”
“等将来……将来遇上过不去的坎，生死关头，你再开它。”
梅殷记得自己双手接过那沉甸甸的铁匣时，掌心渗出了汗。
匣子不大，一尺见方，通体黝黑，锁孔是特制的梅花形。
“陛下，这里面是……”
“莫问。”朱元璋打断他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，“你只需记住，这是朕……留给你的最后一道旨意。”
老皇帝剧烈咳嗽起来，曹公公连忙上前伺候。
待喘息稍平，朱元璋才又开口，声音更低了，低到几乎听不清。
“钥匙有两把，一把在你这里，另一把……朕自有安排。”
“你是个忠厚人，朕知道。所以把这东西托付给你。”
“记住，不到万不得已，绝不可开。”
梅殷跪在榻前，重重磕了三个头。
“臣，遵旨。”
那是他最后一次见到活着的朱元璋。
七天后，洪武皇帝驾崩，举国哀恸。
梅殷护送灵柩时，铁匣已经藏进了暗格。
他那时以为，这匣子或许永远不会有打开的一天。
可如今，建文四年六月，燕军渡过了长江。
南京城破了。
皇宫燃起大火，建文帝下落不明。
消息传到淮安时，梅殷正在部署城防。
副将手里的军报被揉得皱巴巴，上面只有潦草几行字。
“十三日，金川门开。”
“宫中火起，帝不知所踪。”
梅殷盯着那几行字，看了很久。
久到副将以为他没看清，又小声念了一遍。
“知道了。”梅殷只说了这三个字。
他转身走向城墙，背挺得很直。
城下的士兵还在操练，喊杀声震天。
没人知道这位镇守淮安的驸马都尉心里在想什么。
直到深夜，梅殷才回到卧房。
他屏退左右，一个人在房里坐了很久。
窗外月光惨白，照着空荡荡的院子。
郑秀云在门外守夜，听见里面传来压抑的呜咽声。
很轻，很短，很快就没了。
然后是一阵翻动砖块的声音。
老仆把耳朵贴在门上，听见主公在低声念着什么。
“……陛下，臣……臣到底该如何是好……”
再后来，就是钥匙插入锁孔的声音。
咔嗒。
铁匣开了。
梅殷借着烛火往匣内看去。
只看了一眼，他整个人就僵住了。
脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
他猛地抬头，望向南京的方向。
然后，这个在战场上见惯生死、从不在人前示弱的武将，双膝一软，对着南方轰然跪倒。
额头重重磕在地上，发出沉闷的响声。
一下，两下，三下。
每一下都比前一次更重。
烛火跳动着，在他脸上投下晃动的阴影。
铁匣静静躺在桌上，匣盖敞开。
里面的东西，在烛光下泛着幽暗的光。
01
洪武三十一年闰五月初八，南京城闷热得厉害。
蝉在树上声嘶力竭地叫，树叶纹丝不动，空气粘稠得像能拧出水。
梅殷从午门出来时，贴身衣衫已经湿透了。
不是热的，是冷汗。
他手里捧着一个用黄绸包裹的方形物件，走得很快。
官靴踩在青石板路上，发出急促的哒哒声。
穿过端门，承天门，一路往西华门外的驸马府去。
路上遇见几个同僚打招呼，他都只是匆匆点头，话也不多说。
脸色太难看了，有人小声议论。
“梅驸马这是怎么了？”
“刚从宫里出来吧？听说陛下这几日龙体欠安……”
“慎言，慎言。”
梅殷听不见这些议论，或者说，听见了也无心理会。
他脑子里全是刚才在乾清宫东暖阁里的情景。
朱元璋躺在龙床上，帐幔只掀开一半。
屋里药味浓得呛人，混着老皇帝身上那股行将就木的气息。
“怀远来了？”声音沙哑得像破风箱。
“臣在。”梅殷跪在榻前。
“近些，再近些。”
梅殷膝行向前，直到能看清朱元璋脸上的每一道皱纹。
老人伸出枯瘦的手，指了指床边的一个矮几。
曹公公会意，从矮几下捧出一个铁匣子。
匣子通体黝黑，棱角分明，锁孔是梅花形。
“这个，你拿去。”朱元璋说。
梅殷双手接过，入手沉甸甸的，不知道里面装了什么。
“陛下，这是……”
“莫问。”老皇帝打断他，“朕今日单独召你，就是因为信你。”
“你是朕的女婿，宁国嫁给你这些年，朕看在眼里，你待她好。”
“更重要的，你为人忠厚，不结党，不营私，做事踏实。”
梅殷低下头：“臣愧不敢当。”
朱元璋喘了几口气，曹公公连忙端过药碗。
老皇帝摆摆手，示意不用。
“朕的日子不多了，有些话，得交代清楚。”
“这匣子你收好，现在莫要打开，打开也无用。”
梅殷心头一凛：“陛下何出此言？太子虽早逝，但皇孙……”
“允炆那孩子，仁厚。”朱元璋缓缓道，“仁厚是好事，可坐江山……”
话没说完，又是一阵咳嗽。
梅殷不敢接话，只把匣子抱得更紧。
“钥匙有两把。”朱元璋待咳嗽平复，才继续说，“一把在你这里，另一把……朕自有安排。”
“你是个明白人，该知道朕的意思。”
“你若私自开了，便是抗旨。”
“你若开晚了……或许就来不及了。”
这话说得含糊，梅殷却听出了其中的重量。
他再次跪拜：“臣，遵旨。”
“去吧。”朱元璋闭上眼，“朕乏了。”
梅殷退出暖阁时，回头看了一眼。
老皇帝躺在帐幔里，一动不动，像是已经睡着了。
曹公公送他出来，到殿门口时，这服侍了朱元璋一辈子的老宦官，忽然压低声音说了一句：“驸马爷，陛下托付的，是天大的干系。”
梅殷看向他。
曹公公却不再多说，只深深作了个揖，转身回去了。
现在，梅殷抱着铁匣回到驸马府。
宁国公主正在前厅等他，见他脸色不对，迎上来问：“父皇召你何事？”
梅殷勉强笑了笑：“没什么，陛下交代些差事。”
他抱着匣子径直往卧房走，宁国跟在他身后。
“这匣子是？”
“陛下赏的。”梅殷推开卧房门，“你先歇着，我有些乏，想静静。”
宁国公主是个聪明人，见他不想说，也就不再追问。
只叮嘱道：“那你好生歇着，晚膳时我叫你。”
门关上了。
梅殷把铁匣放在桌上，盯着看了很久。
匣子通体没有纹饰，只在四角包了铜边，已经有些氧化发绿。
锁孔是梅花形，很精致，一看就是特制的。
他试着推了推匣盖，纹丝不动。
又掂了掂重量，里面应该装了不少东西，但听不见晃动声。
是什么？
密诏？兵符？金银？还是别的什么？
朱元璋那句“生死关头”反复在耳边回响。
什么样的情况才算生死关头？
梅殷想不明白。
他走到床边，推开靠墙的床榻，露出后面的砖墙。
这些砖里有几块是活动的，是他去年修缮府邸时特意留的。
当时只想着藏些重要文书，没想到真派上用场了。
他小心撬开砖块，露出一个一尺见方的暗格。
把铁匣放进去，严丝合缝，就像量身定做的一样。
重新砌好砖，推回床榻，一切恢复原样。
梅殷坐在床边，长长吐出一口气。
手心全是汗，后背也湿透了。
窗外天色渐渐暗下来，蝉还在叫，一声比一声凄厉。
他忽然想起曹公公最后那句话。
“天大的干系。”
02
铁匣藏进暗格的第七天，朱元璋驾崩了。
丧钟敲响的时候，梅殷正在兵部衙门议事。
钟声从紫禁城方向传来，一声，两声，三声……
整整八十一响。
满衙门的人全都愣住了，随即齐刷刷跪倒在地。
梅殷跪在冰凉的石砖上，额头贴着地面，眼泪无声地淌下来。
不是哭朱元璋，至少不全是。
他哭的是那个时代结束了。
洪武朝三十一年，血与火铸就的王朝，如今开创者走了。
留下一个二十一岁的皇孙，和一群虎视眈眈的叔叔。
议事的厅堂里哭声一片，有真哭的，有假哭的，还有边哭边偷看旁人反应的。
梅殷擦干眼泪站起来时，看见几个官员在交换眼色。
那眼神他懂——山雨欲来。
果然，接下来的日子，南京城暗流涌动。
朱允炆即皇帝位，改元建文，追尊父亲朱标为孝康皇帝。
年轻的皇帝坐在龙椅上，龙袍显得宽大了些。
他说话温和，待臣子客气，朝会时常常询问众人的意见。
和朱元璋那种说一不二的作风截然不同。
很多老臣松了口气，觉得终于可以松快些了。
梅殷却不这么想。
他参加朝会时，总是站在武将队列里，默默观察。
文臣们开始提议削藩，一个比一个激烈。
齐泰、黄子澄、方孝孺，这些建文帝倚重的近臣，在朝堂上慷慨陈词，说藩王拥兵自重，于国不利。
说应该效仿汉朝推恩令，逐步削弱诸王势力。
朱允炆听得很认真，不时点头。
梅殷看见燕王朱棣站在亲王队列首位，面沉如水。
这位镇守北平的四皇子，身材魁梧，眉宇间有朱元璋的影子。
他低着头，看不清表情，但握着玉圭的手，指节微微发白。
散朝后，梅殷在殿外遇见了朱棣。
“梅驸马。”朱棣主动打招呼，脸上带着笑，“许久不见了。”
“燕王殿下。”梅殷躬身行礼。
“免礼。”朱棣扶住他，“你我亲戚，不必拘礼。宁国妹妹可好？”
“谢殿下关心，公主安好。”
两人并肩往外走，朱棣状似随意地问：“近来朝中议论削藩，驸马怎么看？”
梅殷心头一紧，谨慎道：“此乃国事，臣不敢妄议。”
朱棣笑了：“怀远还是这么谨慎。”
他停下脚步，看着远处宫墙：“父皇在时，常夸你稳重忠厚。”
“如今新君继位，正是用人之际，怀远这样的栋梁，该多为朝廷出力才是。”
这话说得意味深长。
梅殷只道：“臣自当尽心竭力。”
回到驸马府，宁国公主正在等他。
“今日朝会如何？”她一边帮他更衣一边问。
“还好。”梅殷简单应道。
“我听说……”宁国压低声音，“几位叔叔都不太安生？”
梅殷看她一眼：“你听谁说的？”
“宫里传的。”宁国叹了口气，“允炆那孩子，性子软，压不住场。”
“这些话莫要对外人说。”梅殷叮嘱。
“我知道。”宁国替他系好衣带，“只是担心。父皇刚走，若再生乱……”
她没说完，但梅殷明白。
夜里，梅殷躺在床上睡不着。
铁匣就在一墙之隔的暗格里，沉甸甸地压在他心上。
朱元璋那句“生死关头”又浮现在脑海。
削藩之事愈演愈烈，周王朱橚第一个被废为庶人，流放云南。
接着是代王朱桂、岷王朱楩、齐王朱榑……
一道道诏书从南京发出，一个个藩王被削去爵位、兵权。
朝堂上气氛越来越紧张。
建文元年七月，终于轮到了燕王。
只不过不是直接削爵，而是先抓人——抓朱棣的三个儿子。
朱高炽、朱高煦、朱高燧当时都在南京为太祖守孝。
诏令下来时，梅殷正在兵部当值。
他看着那份盖着玉玺的文书，手心开始冒汗。
“陛下有旨，燕王子嗣暂留南京，不得北归。”
暂留，说得好听。
其实就是扣为人质。
传旨的太监去了燕王在京的府邸，带回的消息却让人意外。
朱棣上表谢恩，说儿子们能在京城多受教化，是他们的福分。
言辞恭顺，毫无怨怼。
梅殷听到这消息时，心里咯噔一下。
这不是朱棣的性格。
那位四皇子他了解，刚毅果决，能忍常人所不能忍。
越是恭顺，越说明有问题。
那天晚上，梅殷让老仆郑秀云守在卧房外。
他撬开暗格，把铁匣拿出来，放在桌上。
烛火映着黝黑的匣身，梅花锁孔幽幽地反着光。
梅殷盯着锁孔看了很久，手指在匣盖上摩挲。
最后还是没有打开。
他想起朱元璋的话：“现在莫要打开，打开也无用。”
重新藏好铁匣，梅殷推开窗。
夜风吹进来，带着夏末的凉意。
南京城的灯火星星点点，远处紫禁城的轮廓在夜色中模糊不清。
他忽然有一种预感。
那铁匣打开的日子，或许不远了。
03
建文元年八月，北平传来消息。
燕王朱棣疯了。
消息是北平行都司的密报，说燕王在府中癫狂哭笑，语无伦次。
大夏天裹着棉被烤火炉，还跑到大街上抢乞丐的食物。
建文帝接到奏报，将信将疑。
齐泰和黄子澄认为其中有诈，建议加强戒备。
但朝中也有大臣觉得，或许是削藩压力太大，真把燕王逼疯了。
梅殷被召进宫议事时，看见年轻的皇帝眉头紧锁。
“梅卿，你觉得燕叔是真疯还是假疯？”
朱允炆直接问他，眼神里带着期待。
梅殷沉吟片刻：“陛下，此事难断。但臣以为，谨慎为上。”
“如何谨慎？”
“可派太医前往北平诊治，一探虚实。同时密令北平驻军，加强监视。”
朱允炆点头：“有理。”
然而还没等太医出发，北平又传来新消息。
燕王病情加重，已经卧床不起，水米不进。
燕王妃徐氏日夜哭求，希望朝廷准许在南京的三个儿子回北平见父亲最后一面。
这道奏疏送到御前时，朝堂上争论激烈。
黄子澄坚决反对：“此乃燕王苦肉计，若放虎子归山，后患无穷！”
但也有大臣觉得，若燕王真病故，扣着人家儿子不让奔丧，于礼不合。
争论了整整三天。
最后建文帝心软了。
“毕竟是骨肉亲情。”他叹息道，“让他们回去吧。”
梅殷得知这个决定时，正在府中练剑。
郑秀云急匆匆跑来禀报，他手中的剑一顿，险些脱手。
“陛下……准了？”
“准了，今日早朝定的，三位王子即日北归。”
梅殷收起剑，走到廊下。
秋日的阳光很好，照得院子里的桂花金黄一片。
他却觉得浑身发冷。
朱高炽、朱高煦、朱高燧出了南京城，一路向北。
他们走得很急，几乎是昼夜兼程。
而就在他们抵达北平的第三天，燕王府传出消息——
燕王朱棣病愈了。
不仅病愈，还在王府设宴，庆贺儿子们平安归来。
消息传到南京，建文帝脸色铁青。
齐泰和黄子澄跪在殿前请罪，说中了燕王奸计。
但为时已晚。
建文元年八月二十五，北平突变。
燕王朱棣以“清君侧，靖国难”为号，起兵反了。
檄文传遍天下，说朝中有奸臣齐泰、黄子澄等人，蛊惑天子，残害宗亲。
说要效仿周公辅成王，进京“清君侧”。
梅殷接到军报时，正在用早膳。
宁国公主见他脸色骤变，忙问怎么了。
“燕王反了。”梅殷放下筷子，声音干涩。
宁国手里的碗掉在地上，摔得粉碎。
她也是朱家的女儿，朱棣是她四哥。
如今兄长反了侄儿，这江山要乱。
朝廷很快做出反应。
任命长兴侯耿炳文为大将军，率三十万大军北伐。
同时，梅殷也被委以重任——协理京营戎政，督练新军。
他每日天不亮就去军营，深夜才归。
练兵、筹饷、整备器械，忙得脚不沾地。
宁国公主心疼他，每晚都让厨房备好宵夜。
有时是莲子羹，有时是汤面，热在灶上，等他回来。
梅殷吃的时候，她就在旁边坐着，安静地看他。
“累吗？”有一晚她问。
“不累。”梅殷摇头。
其实累，累得骨头缝都疼。
但他不能说。
他是驸马，是武将，是朱元璋临终托付了铁匣的人。
他得撑住。
耿炳文的大军开拔了，浩浩荡荡向北。
朝野上下都以为，三十万对十万，胜算很大。
可一个多月后，前线传来噩耗——
雄县失守，鄚州失守，真定大败。
耿炳文损兵折将，退守城池，不敢再战。
军报送到兵部时，满堂哗然。
梅殷看着那份战报，手微微发抖。
朱棣用兵之能，远超朝廷预估。
更可怕的是，燕军士气高昂，而朝廷军队畏首畏尾，不敢死战。
建文帝震怒，撤了耿炳文，换曹国公李景隆为帅。
这个决定让梅殷心头一沉。
李景隆是名将李文忠之子，但从未独自领过大军。
纸上谈兵可以，真刀真枪……
他不敢往下想。
新帅上任，增兵至五十万，号称百万，再次北伐。
结果比上次更惨。
郑村坝一战，李景隆大败，五十万大军溃散。
军械粮草尽数丢弃，逃回德州的不足十万。
消息传回南京，朝野震动。
梅殷那晚回到家，径直走进卧房。
他关上门，点燃蜡烛，然后推开床榻。
暗格露出来，铁匣静静躺在里面。
梅殷把它抱出来，放在桌上。
烛火跳动，匣身上的铜边泛着幽光。
他盯着梅花锁孔，看了很久很久。
手指几次伸向怀中——那里有一把钥匙，用丝线系着，贴身藏着。
但最终还是收了回来。
“还不是时候。”他喃喃自语。
朱元璋的声音仿佛又在耳边响起：“不到万不得已，绝不可开。”
什么才是万不得已？
南京城破？皇帝蒙难？还是……
他不敢再想。
重新藏好铁匣，梅殷走出卧房。
郑秀云守在门外，见他出来，低声道：“主公，宫里来人了。”
来的是个小太监，传皇帝口谕，让梅殷即刻进宫。
夜已经深了，宫门早已下钥。
但皇帝特旨开启，梅殷骑马驰入紫禁城。
乾清宫里灯火通明，建文帝还没睡。
年轻的皇帝穿着常服，眼圈乌黑，显然是熬了好几夜。
“梅卿，坐。”
朱允炆的声音很疲惫。
梅殷谢恩坐下，看见桌上摊着一张巨大的舆图。
上面标满了红蓝箭头，北平、真定、德州、济南……
“李景隆又败了。”皇帝直截了当，“五十万大军，溃不成军。”
梅殷沉默。
“朕想让你去。”朱允炆看着他，“去淮安，督练水师，守住江淮。”
梅殷起身跪倒：“臣，领旨。”
“江淮是南京屏障，若失，则江南门户洞开。”
朱允炆走到他面前，亲自扶他起来。
“梅卿，朕能信你吗？”
梅殷抬头，看见皇帝眼里的血丝，和深藏的恐惧。
“臣，万死不辞。”
04
淮安的冬天比南京冷。
北风从运河上刮过来，带着水汽，透骨的寒。
梅殷站在城墙上，看着远处操练的水师战船。
白帆如云，旌旗招展，士兵的号子声顺风传来。
他已经在这里待了两年。
建文二年到建文四年，燕军和朝廷军队在北方反复拉锯。
济南保卫战，东昌大捷，夹河之战……
互有胜负，但总体局势越来越不利。
燕王用兵如神，朝廷将帅却屡屡失误。
更可怕的是，南京城里，建文帝开始怀疑身边的每一个人。
齐泰、黄子澄先后被贬，方孝孺虽仍在朝，但已不如从前受信任。
皇帝开始倚重宦官，让太监们参与军务。
梅殷在淮安接到过几道奇怪的旨意。
有时让他分兵去援某地，有时又让他按兵不动。
朝令夕改，前后矛盾。
他知道，这是南京城里那些宦官在作祟。
但他不能抗旨。
只能尽量周旋，保全这支他辛苦练出来的水师。
建文四年春，局势急转直下。
燕军绕过朝廷重兵防守的山东，从徐州南下，直扑扬州。
长江天险，危在旦夕。
梅殷接到急令，率水师西进，协防长江。
可船队刚到仪征，又一道旨意来了——
“燕军有北归迹象，淮安不可空虚，速回防。”
梅殷看着那份盖着玉玺的诏书，手都在抖。
北归？朱棣大军已经打到长江边，怎么可能北归？
这分明是假情报，是南京城里那些蠢货的判断！
但他还是得遵旨。
水师调头东返，回到淮安。
刚靠岸，新的消息传来——
燕军渡江了！
六月十三，燕王朱棣亲率大军，在瓜洲渡突破长江防线。
朝廷水师一触即溃，长江天险，一日而失。
消息传到淮安时，梅殷正在校场检阅步兵。
副将连滚爬爬跑来，脸色惨白：“驸马，驸马！长江……长江丢了！”
梅殷手里的令旗掉在地上。
他怔了半晌，才弯腰捡起来。
拍掉上面的土，握紧，指节发白。
“传令，各营戒备，加固城防。”
声音平静得可怕。
“驸马，我们……”
“执行命令。”
“是！”
副将退下后，梅殷一个人站在校场高台上。
远处运河波澜不惊，水鸟掠过水面，一切如常。
但他知道，天要塌了。
长江一失，南京无险可守。
燕军铁骑，不日即可兵临城下。
他想起朱元璋临终前的眼神。
浑浊，疲惫，但深处藏着某种他当时看不懂的东西。
现在好像懂一点了。
老皇帝早就料到会有这一天吗？
所以留下那个铁匣，那个“生死关头”才能打开的东西。
夜里，梅殷回到住处。
这是淮安城里的临时府邸，不大，三进院子。
他把亲兵都支开，独自坐在书房。
烛火跳动着，墙上影子晃动。
暗格不在这里，铁匣还在南京驸马府的墙里。
他忽然很想念宁国公主。
她还在南京，守着那座空荡荡的府邸。
兵荒马乱，不知她可安好。
梅殷铺开纸，想写封信。
笔提起，墨滴在纸上，晕开一团黑。
却不知道写什么。
报平安？如今这局势，哪还有平安可言。
让她逃？能逃到哪里去？
最后只写了四个字：“珍重，勿念。”
装入信封，封好火漆。
却不知道该让谁送。
南京城现在应该已经戒严了，信送不进去。
就算送进去，也可能给她招祸。
梅殷把信凑到烛火上，看着它燃烧，化成灰烬。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
“驸马！紧急军情！”
来的是斥候，满身尘土，嘴唇干裂。
“燕军……燕军到龙潭了！”
龙潭，离南京只有四十里。
梅殷猛地站起来：“陛下呢？朝廷有何部署？”
“城中大乱，百官……百官都在准备逃命。”
斥候的声音带着哭腔，“有人说，有人说要议和……”
议和？
到了这个时候，还想议和？
梅殷闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神已经恢复冷静。
“再探。”
斥候退下后，梅殷走到院中。
夜空无星，乌云密布，要下雨了。
风吹过庭树，枝叶沙沙作响。
他忽然想起郑秀云。
老仆应该还在南京府里，守着那座宅子，守着那个暗格。
如果城破，如果乱兵闯入……
梅殷不敢再想。
他转身回屋，写了一封密信。
很短，只有一句话：“若事急，毁匣。”
写完后叫来最亲信的卫士：“你带三个人，连夜回南京。”
“把这封信交给郑秀云，亲手交给他，看他烧掉。”
“然后保护公主，若城破……护她周全。”
卫士跪接密信：“属下誓死完成任务！”
四人连夜出发，骑马向南驰去。
梅殷站在城门口，看着他们的背影消失在夜色中。
雨开始下了，细细密密的，打在脸上冰凉。
他忽然想起很多年前，朱元璋把宁国公主嫁给他的那天。
老皇帝拉着他的手说：“怀远，朕把女儿交给你了，你要护她一世周全。”
他当时跪地发誓：“臣必以性命相护。”
如今，他人在淮安，她在南京。
隔着二百里风雨，生死未卜。
梅殷在雨中站了很久，直到浑身湿透。
守城士兵不敢来劝，只远远看着。
这位驸马都尉的背影，在雨夜里显得格外孤直。
05
建文四年六月十三，深夜。
梅殷没有睡，他在等南京的消息。
淮安城已经戒严，四门紧闭，城墙上火把通明。
士兵们严阵以待，但每个人脸上都写着惶恐。
长江失守的消息传开后，军心就开始动摇。
现在燕军兵临南京城下，这座淮安城还能守多久？
没人知道。
梅殷坐在府衙大堂，面前摊着舆图。
但他看不进去。
脑子里反复回放着这些年的事。
朱元璋托付铁匣，朱允炆登基，削藩，靖难，一场场战役……
像走马灯一样转。
如果当初建文帝不那么急于削藩，会不会是另一番局面？
如果李景隆不那样无能，五十万大军怎么会一败涂地？
如果……
没有如果。
历史走到这一步，每一步都是必然。
窗外传来更鼓声，三更了。
就在这时，马蹄声由远及近，在府衙外急停。
“报——”
亲兵领着斥候冲进来，两人都是满身泥泞。
“驸马！南京……南京……”
斥候喘得说不出话，脸色惨白如纸。
梅殷的心沉了下去：“说。”
“金川门……金川门开了！”
“什么？！”
“李景隆和谷王朱橞，开了金川门，迎燕军入城！”
梅殷霍然站起，椅子翻倒在地。
他抓住斥候的肩膀：“陛下呢？陛下何在？”
“宫中火起，陛下……陛下不知所踪……”
“轰”的一声，梅殷只觉得脑子里有什么东西炸开了。
他松开手，后退两步，扶着桌案才站稳。
“再说一遍。”
“燕军入城，宫中火起，建文皇帝……失踪了。”
梅殷闭上眼睛。
再睁开时，眼里一片死寂。
“详细说，从头说。”
斥候跪在地上，颤抖着讲述：六月十三午后，燕军抵达南京城外。
朱棣没有立即攻城，而是扎营休整。
朝中主战派主张死守，主和派主张谈判。
争论不休时，李景隆和谷王朱橞悄悄去了金川门。
守门将领是他们旧部，见了手令，便开了城门。
燕军铁骑一拥而入，几乎没有遭遇抵抗。
等宫中反应过来，燕军已经控制了各大城门。
建文帝在乾清宫得到消息时，只说了一句：“朕无面目见祖宗。”
然后点燃宫殿，投身火海。
但也有太监说，看见皇帝换了僧袍，从密道逃走了。
真假难辨。
总之，建文朝结束了。
四年，仅仅四年。
梅殷听完，久久无言。
大堂里死一般寂静，只有烛火偶尔爆出噼啪声。
亲兵和斥候跪在地上，不敢抬头。
许久，梅殷才开口，声音嘶哑：“公主呢？驸马府可安好？”
斥候摇头：“城中大乱，属下……属下不知。”
梅殷摆摆手：“你们退下吧。”
两人退出去后，梅殷一个人站在空荡荡的大堂里。
窗外天色将明，东方泛起了鱼肚白。
新的一天开始了。
但对很多人来说，天已经黑了。
梅殷走到院中，晨风很凉，吹得他打了个寒颤。
他忽然想起昨夜派去南京的四个卫士。
现在应该还在路上，或者刚到南京。
城破了，他们能活着找到郑秀云和宁国公主吗？
他不知道。
早膳送来了，粥和小菜，还冒着热气。
梅殷一口没动。
副将们陆续赶来，每个人脸上都写满了惶恐。
“驸马，如今……如今我们该如何是好？”
“燕王已经入主南京，这淮安……”
“是战是降，请驸马示下！”
梅殷看着这些跟随自己多年的将领。
有的白发苍苍，有的还年轻，此刻都眼巴巴望着他。
等一个决定。
一个关乎他们性命，关乎这座城池命运的决定。
“加固城防，严查奸细。”梅殷缓缓道，“其余事宜，容后再议。”
“可是驸马，燕王若派人来招降……”
“那就等他派人来再说。”
梅殷的语气不容置疑。
众将互相看看，只得领命退下。
大堂里又只剩下他一人。
梅殷走到舆图前，手指划过南京的位置。
那里现在已经是朱棣的囊中之物了。
下一步呢？这位新君会如何对待他这个建文旧臣？
他是朱元璋的女婿，是宁国公主的丈夫。
朱棣会杀他吗？还是会用他？
不知道。
梅殷忽然很想念那个铁匣。
想念暗格里的冰冷触感，想念梅花锁孔的轮廓。
朱元璋说，生死关头再打开。
现在算生死关头吗？
城破了，君亡了，天下易主了。
他镇守的淮安，成了一座孤城。
外无援兵，内无粮草，军心涣散。
这难道还不是生死关头？
可铁匣在南京，在二百里外。
他打不开。
至少现在打不开。
午后，有亲兵来报，说府外有个老人求见。
“说是从南京来的，姓曹。”
梅殷心头一跳：“快请！”
来的是曹公公。
服侍朱元璋一辈子的老宦官，如今已经七十多了。
他穿着粗布衣裳，像个普通老农，但腰板挺得笔直。
见到梅殷，深深一揖：“驸马爷，老奴来了。”
梅殷屏退左右，亲自扶他坐下。
“曹公公怎么来了？这一路……”
“这一路不太平。”曹公公叹息，“但有些话，必须当面跟驸马说。”
“什么话？”
曹公公没有立即回答，而是看了看四周。
确定无人偷听，才压低声音：“陛下……太祖皇帝临终前，交给驸马的东西，可还在？”
梅殷心头一震，面上不动声色：“在。”
“那就好。”曹公公松了口气，“老奴此来，就是为它。”
“公公的意思是？”
“另一把钥匙，在老奴这里。”
曹公公从怀里掏出一个小布包，层层打开。
里面是一把铜钥匙，梅花形，和梅殷那把一模一样。
梅殷盯着钥匙，心跳如鼓。
“陛下交代过，若到万不得已时，让老奴把钥匙送来。”
“如今，是时候了。”
曹公公把钥匙推到梅殷面前。
梅殷没有立即去接。
他沉默了很久，才问：“陛下……太祖皇帝，当年还交代了什么？”
曹公公抬起头，昏花的老眼里闪过一丝复杂的光。
“陛下说，若燕王得了天下……”
话说到一半，外面忽然传来喧哗声。
亲兵在门外急报：“驸马！燕王使者到城外了！”
06
来的是燕王麾下大将张玉之子，张辅。
年轻人，二十出头，骑在马上意气风发。
身后跟着一百骑兵，盔明甲亮，旌旗猎猎。
在淮安城下勒住马，扬声喊话：“燕王殿下有令，请梅驸马出城一叙！”
城墙上，守军箭在弦上，紧张地盯着下面。
梅殷站在城楼里，透过箭窗看着张辅。
副将低声劝：“驸马，恐是陷阱，不可轻出。”
梅殷没说话。
他看着城下那一百骑兵，又看看远处。
地平线上烟尘滚滚，显然有大军埋伏。
朱棣这是先礼后兵。
若他出城，或许能谈；若不出，大军即刻攻城。
“开城门。”梅殷说。
“驸马！”
“开。”
吊桥缓缓放下，城门吱呀呀打开。
梅殷只带了四个亲兵，骑马出城。
在护城河边与张辅相见。
“晚辈张辅，见过梅驸马。”年轻人拱手，礼数周全。
梅殷点头：“张将军此来何事？”
“奉燕王殿下之命，特来告知驸马：南京已定，陛下……建文帝自焚殉国。”
张辅顿了顿，观察梅殷的表情。
梅殷脸上毫无波澜。
“燕王殿下仁德，不忍天下再动刀兵，故遣晚辈前来，请驸马以苍生为念，开城归附。”
话说得客气，但意思很清楚——投降。
梅殷沉默片刻，问：“公主可安好？”
“宁国公主殿下无恙，燕王已派人保护府邸。”
这倒是出乎梅殷意料。
他本以为朱棣会拿宁国公主做要挟。
“燕王殿下说，都是一家人，不忍兵戎相见。”张辅继续道，“只要驸马开城，往日之事，概不追究。官职爵位，一切如旧。”
梅殷笑了：“一切如旧？”
“是。”
“那建文朝的忠臣，现在何处？”
张辅脸色微变。
建文旧臣，齐泰、黄子澄被捕，方孝孺下狱，铁铉、景清等人或死或囚。
这“一切如旧”，显然是句空话。
“晚辈只是传话。”张辅语气硬了些，“如何决断，还请驸马三思。”
梅殷看着远处的烟尘。
那是燕军主力，至少三万。
淮安城里只有八千守军，粮草不足半月。
真要打，守不住。
但不战而降……
他想起朱元璋临终的眼神，想起建文帝那句“朕能信你吗”。
想起四年烽火，无数将士血洒疆场。
“容我考虑三日。”梅殷说。
张辅皱眉：“殿下希望驸马即刻答复。”
“那就请回吧。”梅殷调转马头，“淮安城虽小，八千将士愿与城共存亡。”
这话说得很重。
张辅脸色变了又变，最后拱手：“既如此，晚辈如实回禀殿下。三日后再来。”
他带着骑兵退去，烟尘渐渐远去。
梅殷回到城中，城门重新关闭。
副将们围上来：“驸马，真要守？”
“不守，难道降？”梅殷反问。
众人沉默。
是啊，降了又如何？朱棣真能饶过他们这些建文旧将？
就算饶过性命，削职罢官是免不了的。
甚至可能秋后算账。
“加固城防，清点粮草。”梅殷下令，“准备守城。”
众人散去后，梅殷回到府衙。
曹公公还在那里等着。
老人坐在偏厅，慢慢喝着茶，见梅殷进来，放下茶杯。
“驸马决定了？”
“还没。”梅殷坐下，“公公刚才话没说完——太祖皇帝还交代了什么？”
曹公公沉吟良久。
窗外天色渐暗，暮色四合。
屋里没有点灯，两人的脸在昏暗中模糊不清。
“陛下说……”曹公公缓缓开口，声音很轻，像怕惊动什么。
“若燕王得了天下，而梅殷还活着，就把钥匙给他。”
“若梅殷已死，就把钥匙毁了，永远不要让任何人知道铁匣的事。”
梅殷心头一震：“为何？”
“因为那匣子里的东西……”曹公公顿了顿，“只能由驸马亲自打开。”
“里面到底是什么？”
曹公公摇头：“老奴不知。陛下从未让老奴看过。”
“但老奴伺候陛下五十年，知道陛下的性子。”
“能让陛下如此郑重托付的，必定是……动摇国本之物。”
动摇国本。
这四个字让梅殷后背发凉。
什么样的东西，能动摇国本？
传国玉玺？空白诏书？还是……
他不敢再猜。
“钥匙我收下了。”梅殷说，“但铁匣在南京，我现在拿不到。”
曹公公看着他：“驸马信得过老奴吗？”
梅殷一愣。
“若信得过，老奴可回南京，将铁匣取来。”
梅殷盯着老人昏花的眼睛。
良久，缓缓摇头：“不必了。”
“驸马不信老奴？”
“不是不信。”梅殷站起身，走到窗前，“是不能再牵连任何人。”
他想起派去南京的那四个卫士，现在生死未卜。
不能再让这位七十多岁的老人去冒险。
曹公公也站起来，深深一揖：“既如此，老奴使命完成，该告退了。”
“公公要去何处？”
“回南京，去孝陵。”曹公公说，“老奴是太祖皇帝的奴婢，该去守陵了。”
梅殷张了张嘴，想说现在南京是朱棣的天下，去守陵可能不安全。
但看着老人平静的眼神，话又咽了回去。
有些人，早就把生死看淡了。
“我派人护送公公。”
“不必。”曹公公摆手，“老奴一个人走，反倒安全。”
他走到门口，又回头。
暮色中，他的身影佝偻，但声音清晰：“驸马，太祖皇帝选你，是因为你忠厚，但不是愚忠。”
“该做抉择的时候，莫要犹豫。”
说完，推门出去，消失在夜色里。
梅殷站在原地，久久不动。
手里握着那把铜钥匙，冰凉冰凉的。
三日期限，转眼就到。
第二天，淮安城里开始出现骚动。
有士兵偷偷逃跑，被抓住斩首示众。
粮仓起火，虽然及时扑灭，但烧掉了三成存粮。
显然，城里有奸细。
梅殷亲自审问抓到的纵火犯，是个普通百姓。
严刑之下，招供说是燕军细作，混在难民里进城。
不止他一个，还有十几个同伙。
梅殷下令全城搜捕，抓到了八个，跑了几个。
军心更加动荡。
第三天清晨，燕军大军压境。
黑压压的阵列在城外三里处展开，旌旗蔽日。
中军大旗下，一匹白马格外显眼。
马上的人金盔金甲，正是燕王朱棣。
他亲自来了。
张辅再次到城下喊话：“三日之期已到，请梅驸马答复！”
城墙上，所有守军都看向梅殷。
八千双眼睛，八千条性命，等他一句话。
梅殷扶着垛口，看着城下的朱棣。
距离太远，看不清表情，但能感觉到那道锐利的目光。
他深吸一口气，正要开口。
忽然，南面官道上烟尘大起。
一骑快马飞驰而来，马上的人高举令旗：“圣旨到——燕王殿下有旨——”
07
来的是宫里的太监，姓马，四十多岁，面白无须。
他举着明黄卷轴，在城下高喊：“燕王殿下有旨，淮安守军接旨！”
城墙上一片死寂。
所有人都看向梅殷。
接，还是不接？
接了，就是承认朱棣是君。
不接，那就是公然抗旨，即刻开战。
梅殷沉默地看着那卷明黄。
风很大，卷轴在太监手里猎猎作响。
远处的燕军阵列肃杀无声，三万双眼睛盯着这里。
时间一点点流逝。
马太监又喊了一遍：“梅驸马，接旨吧！”
副将凑到梅殷耳边，低声道：“驸马，粮草只够七日了。”
另一人道：“城中奸细未清，军心不稳……”
“若开战，守不住三日。”
再睁开时，眼里已无波澜。
“开城门，迎天使。”
吊桥放下，城门打开。
马太监昂首挺胸进城，身后跟着八个护卫。
府衙大堂，香案已经摆好。
梅殷率领众将跪接圣旨。
马太监展开卷轴，尖声宣读：“奉天承运，燕王制曰：朕承祖宗之统，继大明之基……”
“今建文自绝于天，文武百官拥戴，已于六月十七日即皇帝位，改元永乐……”
“淮安守将梅殷，素怀忠义，特加恩旨：着即开城归附，官复原职，爵禄如故……”
“城中将士，一概赦免，各安其位……”
“钦此。”
读完，马太监合上圣旨，看向梅殷：“梅驸马，接旨吧。”
梅殷跪在地上，没有动。
“驸马？”马太监皱眉。
梅殷缓缓抬起头：“陛下……建文皇帝，真的自焚了？”
马太监脸色一沉：“此乃天意，驸马何必多问。”
“我要见公主。”
“公主殿下在南京安好，驸马接旨后，自可回京团聚。”
梅殷还是不动。
大堂里气氛凝固，众将跪在地上，冷汗直流。
马太监等得不耐烦，语气转冷：“梅驸马，殿下……陛下仁德，才下此恩旨。若执迷不悟……”
“我接。”
梅殷忽然开口。
他伸出双手，接过那卷明黄。
触手冰凉，像握着一块寒冰。
“臣，梅殷，领旨谢恩。”
声音平静，听不出喜怒。
马太监脸上露出笑容：“驸马深明大义，咱家这就回禀陛下。”
“不急。”梅殷站起身，“天使远来辛苦，且歇息一晚，明日再回。”
“这……”
“淮安虽小，总该略尽地主之谊。”
梅殷说着，吩咐左右：“准备宴席，为天使接风。”
马太监推辞几句，也就应了。
宴席设在府衙后厅，不算丰盛，但酒管够。
梅殷亲自作陪，频频敬酒。
马太监开始还端着架子，几杯下肚，话就多了。
“驸马爷，不是咱家说，您这选择对了。”
“陛下……如今的永乐陛下，那是真念旧情的人。”
“您是他妹夫，一家人，他能亏待您？”
梅殷微笑点头，又给他满上。
“建文皇帝的事……”
“唉，别提了。”马太监摆手，“自己放的火，怨不得别人。”
“可有人说，看见陛下换了僧袍……”
“谣言！”马太监压低声音，“驸马可别信这些。陛下……永乐陛下最恨人提这个。”
梅殷心头一动，面上不动声色：“为何？”
“这还用问？”马太监醉眼朦胧，“活要见人，死要见尸。现在生不见人死不见尸，陛下能安心吗？”
他凑得更近，酒气喷在梅殷脸上：“听说啊，锦衣卫已经在暗中查了，凡是建文旧臣，都要严密监视……”
话没说完，一头栽在桌上，醉倒了。
梅殷脸上的笑容慢慢消失。
他示意亲兵把马太监扶去客房。
然后一个人走到院中。
夜色深沉，星月无光。
朱棣已经登基了，改元永乐。
这么快，六月十三城破，十七日就登基。
显然早有准备。
而建文帝……活不见人，死不见尸。
如果真逃走了，会去哪里？
如果没逃走，尸体又在何处？
梅殷忽然想起铁匣。
朱元璋留下的那个铁匣，会不会和这件事有关？
老皇帝临终前的眼神，那句“生死关头”……
难道他早就料到，建文帝会有这一天？
所以留下后手？
可那后手是什么？为什么要交给他梅殷？
想不通。
身后传来脚步声，是副将。
“驸马，燕军……永乐皇帝的军队，还在城外。”
“知道。”
“明日……真要开城？”
梅殷转身看着他：“你想说什么？”
副将跪下来：“末将跟随驸马四年，鞍前马后，绝无二心。”
“但如今大势已去，八千兄弟的性命，都在驸马一念之间。”
“末将斗胆……请驸马以将士性命为重。”
他说完，重重磕头。
梅殷扶他起来：“我明白。”
“那……”
“明日开城。”
副将松了口气，又要跪，被梅殷拦住。
“去传令吧，让将士们收拾行装，但兵器甲胄不得离身。”
副将退下后，梅殷在院中站了很久。
夜风很凉，吹得他头脑清醒。
开城，投降，归附朱棣。
这是最理智的选择。
保全八千将士，保全淮安百姓，也保全自己。
宁国公主还在南京，他得活着回去见她。
可是……
心里总有个声音在问：这样对吗？
建文帝待他不薄，托以重任。
朱元璋临终托付铁匣，是不是希望他能做点什么？
如果现在降了，那铁匣还有打开的必要吗？
梅殷从怀里掏出那把铜钥匙。
月光下，钥匙泛着幽暗的光。
梅花形的齿，精巧复杂。
他握着钥匙，握了很久，直到手心被硌出红印。
然后收起来，转身回屋。
一夜无眠。
第二天清晨，淮安城门大开。
梅殷率领众将，步行出城。
在护城河边，向朱棣行跪拜礼。
燕军阵列中，金盔金甲的皇帝策马而出。
来到近前，下马，亲手扶起梅殷。
“怀远，辛苦了。”
声音温和，像个慈祥的兄长。
梅殷低头：“罪臣梅殷，参见陛下。”
“何罪之有？”朱棣拍拍他的肩膀，“都是自家人，起来说话。”
他拉着梅殷的手，并肩走向大营。
沿途将士肃立，鸦雀无声。
中军大帐里，酒宴已经备好。
朱棣坐在主位，让梅殷坐在身边。
“怀远啊，这几年，委屈你了。”朱棣亲自给他斟酒。
梅殷连忙起身：“臣不敢。”
“坐，坐。”朱棣压压手，“朕知道，你是个忠臣。忠于允炆，就是忠于大明，何错之有？”
话说得漂亮，但梅殷听出了弦外之音。
忠于建文帝没错，但前提是，现在要忠于他朱棣。
“臣……明白。”梅殷举杯，“陛下宽宏，臣感激不尽。”
“这就对了。”朱棣大笑，“来，满饮此杯！”
酒过三巡，朱棣状似随意地问：“怀远在淮安这几年，可听说过什么……特别的消息？”
梅殷心头一凛：“陛下指的是？”
“比如允炆的下落。”朱棣盯着他的眼睛，“有传言说，他逃出去了。”
帐中瞬间安静。
所有将领都放下酒杯，看向梅殷。
梅殷面色平静：“臣在淮安，只知守城，不知其他。”
“是吗？”朱棣喝了口酒，“可朕听说，建文旧臣中，有人在暗中联络。”
“臣不知。”
“不知也好。”朱棣笑了笑，“有些事，知道多了反而不美。”
他话锋一转：“对了，宁国妹妹很想你。这次回南京，你们夫妻可以团聚了。”
“谢陛下。”
“不过……”朱棣顿了顿，“南京现在事务繁杂，朕想让你先留在淮安，协助整编军队，如何？”
梅殷心头一沉。
这是不让他回南京。
说是整编军队，实则是软禁。
“好！”朱棣举杯，“那就这么说定了。怀远安心在淮安，朕不会亏待你。”
宴席继续，但气氛已经变了。
梅殷喝着酒，味同嚼蜡。
他知道，从今往后，自己的一举一动，都会被严密监视。
铁匣的事，必须更加小心。
宴罢，朱棣起驾回南京。
留张辅率五千人马驻守淮安，名义上是协助整编，实则是监视。
梅殷送走皇帝，回到府衙。
刚进门，亲兵就来报：“驸马，郑秀云来了。”
08
郑秀云是半夜到的。
老人浑身尘土，衣衫褴褛，脸上还有伤。
见到梅殷，噗通跪倒，老泪纵横：“主公……老奴，老奴终于见到您了！”
梅殷连忙扶起他：“你怎么来了？公主呢？”
“公主安好，在南京府里，有燕王……永乐皇帝的人守着。”
“那你怎么出来的？”
“老奴是趁乱溜出来的。”郑秀云擦擦眼泪，“城破那日，乱兵四起，老奴躲在地窖里，躲了三天。”
“后来听说主公在淮安，就一路找来了。”
梅殷看着他满身伤痕，心头一酸：“这一路……辛苦了。”
“不辛苦，不辛苦。”郑秀云连连摇头，“只要见到主公就好。”
他忽然压低声音：“主公，那匣子……老奴带来了。”
梅殷浑身一震：“什么？”
“铁匣，太祖皇帝赐的那个铁匣。”郑秀云从背上解下一个包袱。
层层打开，里面正是那个黝黑的铁匣。
梅花锁孔幽幽地反着光。
“城破前夜，主公派来的卫士到了府里。”郑秀云解释道，“他们传了主公的密令，说‘若事急，毁匣’。”
“但老奴想着，这是太祖皇帝托付的东西，不敢擅自毁掉。”
“就把它从暗格里取出来，藏在地窖。后来趁乱带出城，一路背到淮安。”
梅殷盯着铁匣，手微微发抖。
四年零七个月，它终于又出现在面前。
而且是在这个时候——南京城破，建文帝失踪，朱棣登基，自己被软禁在淮安。
朱元璋说的“生死关头”，现在算不算？
“主公？”郑秀云见他发呆，小声唤道。
梅殷回过神：“你一路可有人跟踪？”
“老奴很小心，绕了很多路，应该没有。”
“那就好。”梅殷接过铁匣，入手沉甸甸的，和四年前一样重。
“你先去歇息，洗个澡，换身衣裳。”
郑秀云退下后，梅殷抱着铁匣走进书房。
关上门，插上门闩。
把铁匣放在桌上，点燃蜡烛。
烛火跳动，在匣身上投下晃动的影子。
又摸出自己那把——一直用丝线系着，贴身藏着。
两把钥匙，一模一样。
他把两把钥匙并排放在桌上，看了很久。
然后拿起铜钥匙，插进锁孔。
严丝合缝。
轻轻一拧。
“咔嗒。”
锁开了。
梅殷的手停在半空。
心脏狂跳，像要蹦出胸腔。
四年了，他无数次想象打开铁匣的情景。
想象里面是什么——密诏？兵符？金银？还是别的什么？
现在，答案就在眼前。
只要掀开匣盖，就能知道。
可他忽然有些怕。
怕看见的东西，承受不起。
怕朱元璋留下的秘密，会把他拖入万劫不复的深渊。
但已经到这一步了。
箭在弦上，不得不发。
梅殷深吸一口气，缓缓掀开匣盖。
匣子里的东西映入眼帘。
没有金银珠宝，没有兵符玉玺。
只有两样东西。
左边，是一卷明黄绢帛，用红绳系着。
右边，是一个小小的木牌，巴掌大，颜色深褐，边缘已经磨损。
梅殷先拿起木牌。
翻过来一看，上面刻着两个字：“僧籍”。
背面还有小字：“金陵鸡鸣寺，度牒编号：洪字第七十三号”。
度牒？
梅殷愣住。
和尚的身份凭证？朱元璋留这个做什么？
他放下木牌，解开红绳，展开那卷绢帛。
是密诏。
字迹熟悉，是朱元璋的亲笔。
开头是惯用的“奉天承运皇帝制曰”。
但内容……
梅殷一行行看下去。
脸色越来越白，手越来越抖。
看到最后，他猛地抬头，望向南京方向。
眼睛里全是震惊、恐惧、不可置信。
密诏从手中滑落，飘到地上。
烛火跳动，照着他惨白的脸。
他像一尊石像，一动不动。
只有胸口剧烈起伏，显示他还活着。
窗外传来更鼓声，四更了。
天快亮了。
梅殷缓缓弯下腰，捡起密诏。
又看了一遍。
一字一句，清清楚楚。
没有错。
他忽然笑起来，先是低笑，然后大笑，笑到眼泪都流出来。
笑到最后，变成压抑的呜咽。
原来如此。
原来如此！
朱元璋啊朱元璋，你真是……真是……
梅殷说不下去。
他捧着密诏，面向南京方向，双膝一软，轰然跪倒。
额头重重磕在地上。
发出沉闷的响声。
血从额头渗出来，滴在地上。
但他浑然不觉。
原来，老皇帝早就料到会有这一天。
早就料到朱棣会反，建文帝会败。
所以留下这个后手。
不是救建文帝的后手。
是……是给朱棣的后手。
也是给他梅殷的护身符。
梅殷跪在地上，久久不起。
烛火燃尽，噗地灭了。
晨光从窗缝透进来，照着他佝偻的背影。
照着他手里那卷明黄绢帛。
照着他脸上未干的泪痕。
09
天光大亮时，梅殷还跪在地上。
手里紧紧攥着那卷密诏，指节发白。
木牌和空铁匣散落一旁，在晨光里泛着幽暗的光。
门外传来敲门声。
“主公，您起了吗？”是郑秀云的声音。
梅殷没回应。
“主公？早膳备好了。”
还是没声音。
郑秀云有些着急，正要再敲，门开了。
梅殷站在门内，脸色苍白，但眼神平静。
“主公，您……”
“我没事。”梅殷打断他，“进来，把门关上。”
郑秀云进屋，看见地上的血渍，吓了一跳。
“主公，您额头……”
“小伤，无妨。”梅殷走到桌边，把密诏重新卷好，系上红绳。
又把木牌和密诏放回铁匣，盖上盖子。
锁已经坏了，锁不上。
“秀云，我问你。”梅殷转过身，盯着老仆，“你跟着我多少年了？”
郑秀云躬身：“回主公，二十三年了。从您娶公主那年，老奴就跟着您。”
“二十三年。”梅殷喃喃道，“够久了。”
“主公？”
“我待你如何？”
“主公待老奴恩重如山！”郑秀云跪下来，“老奴这条命都是主公的。”
梅殷扶起他：“好。那我再托付你一件事，比铁匣更重要。”
“主公吩咐，万死不辞。”
梅殷把铁匣推到他面前：“把这个，烧了。”
郑秀云一愣：“烧了？”
“对，烧成灰，一点不留。”梅殷语气坚决，“但里面的东西要取出来。”
他打开匣盖，拿出密诏和木牌。
“这两样，不能烧。要分开藏，藏到谁也找不到的地方。”
“密诏你带着，贴身藏着，永远不要让人看见。”
“木牌……”梅殷摩挲着那块深褐色的僧籍牌，“我另有用处。”
郑秀云双手接过密诏，感受到那份沉甸甸的重量。
“主公，这诏书……”
“不要问。”梅殷摇头，“知道了，对你没好处。”
“老奴明白。”
“去吧，现在就办。在后院找个僻静处，看着铁匣烧尽。”
郑秀云抱着铁匣退下。
梅一个人留在书房。
他走到铜盆前，掬水洗了把脸。
冷水刺激着伤口，有些疼。
看着水面上自己的倒影——额头红肿，眼神疲惫。
不过四十出头，却像老了二十岁。
他想起密诏上的内容。
朱元璋的亲笔，字字诛心：“朕百年之后，若燕王棣篡位夺权，尔等旧臣当顺势而为，勿作无谓抵抗。”
“棣虽得位不正，然才干超群，能守社稷。比之允炆，更似朕当年。”
“朕已为允炆备下退路，若其逃出生天，可凭僧籍度牒隐匿民间。”
“此诏留与驸马梅殷，见诏如见朕。当以此诏保全自身，辅佐新君，以安天下。”
落款是洪武三十一年三月。
也就是说，朱元璋死前两个月，就已经写好了这封密诏。
就已经料定朱棣会反，建文帝会败。
甚至为建文帝准备好了退路——那个鸡鸣寺的僧籍度牒。
而给他梅殷的使命，不是死忠建文，而是……顺应时势，辅佐新君。
梅殷忽然想起朱元璋临终前的眼神。
浑浊，疲惫，但深处藏着无奈。
现在他懂了。
那是一个开国皇帝，在子孙相残的预言面前，最后的妥协。
保不住建文，就保朱棣。
保不住皇位，就保性命。
而让他梅殷做这个传递者、见证者，是因为老皇帝知道——
他忠厚，但不愚忠。
他会痛苦，会挣扎，但最终会做出最理智的选择。
梅殷苦笑。
原来在朱元璋眼里，自己是这样的人。
可老皇帝算对了吗？
现在密诏在手，他该怎么做？
遵照旨意，彻底归附朱棣，做个顺臣？
可建文帝如果真的还活着，拿着那个僧籍度牒……
梅殷拿起木牌，翻来覆去地看。
“金陵鸡鸣寺，度牒编号：洪字第七十三号”。
鸡鸣寺在南京城里，香火鼎盛。
如果建文帝真的逃出去了，会不会去那里？
如果去了，凭这个度牒，就能以和尚身份隐匿？
可朱棣会放过他吗？
锦衣卫已经在暗中搜查，建文旧臣都被监视。
这个时候，任何与建文帝有关的线索，都是催命符。
梅殷盯着木牌，脑海里闪过一个念头。
如果……如果把这个木牌交给朱棣呢？
告诉皇帝，太祖皇帝早就为建文准备了退路？
那朱棣会怎么想？
会感叹父皇深谋远虑？还是会暴怒，觉得这是对自己的羞辱？
更重要的是，建文帝如果真的在鸡鸣寺，会不会因此暴露？
梅殷陷入两难。
交出木牌，可能害死建文帝。
不交，万一建文帝自己暴露，这木牌反而成了他的罪证——私藏逆犯信物。
敲门声再次响起。
“驸马，张辅将军求见。”
梅殷收起木牌，藏进袖中。
“请。”
张辅进来时，脸上带着笑。
“梅驸马，昨夜休息可好？”
“尚可。”梅殷请他坐下，“张将军有事？”
“陛下从南京传来旨意。”张辅道，“说驸马劳苦功高，特赐宅邸一座，就在南京玄武湖边。”
“陛下隆恩，臣愧不敢当。”
“驸马莫要谦虚。”张辅笑道，“陛下还说，公主思念驸马，请驸马早日回京团聚。”
梅殷心头一动。
这是解除软禁了？
“整编军队之事……”
“交给末将即可。”张辅说，“驸马收拾行装，三日后便可启程回京。”
“如此……有劳将军了。”
张辅又寒暄几句，告辞离去。
梅殷送到门口，看着他远去的背影。
朱棣这么快就让他回南京，是真的念旧情，还是另有打算？
回到书房，郑秀云已经回来了。
“主公，铁匣烧尽了，灰都撒进运河了。”
“密诏呢？”
“在这里。”郑秀云从怀里掏出一个油纸包，层层打开，露出明黄绢帛。
梅殷接过，抚摸着上面的字迹。
朱元璋的亲笔，力透纸背。
“秀云，我要回南京了。”
“老奴跟着主公。”
“不。”梅殷摇头，“你留下。”
郑秀云愣住。
“密诏你带着，离开淮安，去个偏僻地方，隐姓埋名。”
“主公！”
“听我说完。”梅殷按住他的肩膀，“这诏书太重要，不能留在身边。你带着它，找个安全的地方藏好。”
“若我日后平安无事，会去找你。”
“若我出事……”梅殷顿了顿，“这诏书就永远不要见天日。”
郑秀云老泪纵横：“主公，老奴舍不得您……”
“我也舍不得。”梅殷眼眶发红，“但这是为你好，也是为我好。”
“记住，藏好诏书，好好活着。这是命令。”
郑秀云跪下来，重重磕了三个头。
“老奴……遵命。”
梅殷扶起他，从怀里掏出一些银两。
“这些你拿着，路上用。”
“谢主公。”
主仆二人相对无言，唯有泪千行。
三天后，梅殷启程回南京。
只带了几个亲兵，轻车简从。
张辅送到城外，拱手作别。
“驸马一路顺风。”
“有劳将军。”
马车驶出淮安，向南而行。
梅殷坐在车里，掀开车帘，回望这座守了四年的城池。
城墙巍峨，旌旗飘扬。
只是旗号已经换了。
从“建文”换成了“永乐”。
一个时代结束了。
另一个时代开始了。
而他，带着一个惊天秘密，走向新的君王。
袖中的木牌硌着手臂，提醒着他那段未了的因果。
建文帝，你到底在哪里？
鸡鸣寺的度牒，真的能用上吗？
而朱元璋留下的密诏，又会在何时，以何种方式，改变他的命运？
马车颠簸，官道漫长。
梅殷靠在车厢里，闭上眼睛。
脑海里反复回响着密诏上的那句话：“棣虽得位不正，然才干超群，能守社稷。”
老皇帝，你真是……把什么都算到了。
10
南京城还是那座南京城。
城墙高大，城门巍峨，御道宽阔。
但街上的气氛不一样了。
建文朝的官员不见了，换上了新面孔。
商铺照常营业，百姓照常生活，但人人脸上都带着谨慎。
说话声音压得很低，眼神躲躲闪闪。
梅殷的马车从朝阳门进城时，守门士兵查验得格外仔细。
看到他的身份文牒，才放行。
“原来是梅驸马，得罪了。”
马车驶向驸马府。
街道两旁的景象熟悉又陌生。
四年战乱，南京城也沧桑了许多。
有些宅邸换了主人，有些商铺关了门。
偶尔能看到披甲巡逻的士兵，眼神锐利地扫视行人。
到了驸马府，大门紧闭。
梅殷下车敲门，许久才开。
门房是个生面孔，警惕地看着他：“您找谁？”
“我是梅殷。”
门房愣住，随即慌忙跪倒：“驸马爷！您回来了！小人该死，没认出您……”
“无妨。”梅殷跨进门槛，“公主呢？”
“公主在正厅，小人这就去通禀……”
话没说完，正厅方向传来急促的脚步声。
宁国公主提着裙摆跑出来，见到梅殷，脚步顿住。
四目相对，一时无言。
她瘦了，眼圈红红的，显然哭过很多次。
他也老了，额头还有未愈的伤。
“怀远……”宁国公主声音哽咽。
“我回来了。”梅殷走过去，握住她的手。
冰凉冰凉的。
夫妻二人相拥，久久不语。
门房和下人悄悄退下，留给他们独处的空间。
好一会儿，宁国公主才松开他，抹着眼泪：“回来就好，回来就好……我以为……”
“以为我回不来了？”
“嗯。”宁国点头，“四哥……陛下虽然答应保全你，但兵荒马乱的，我怕……”
梅殷拍拍她的手：“我这不是好好的。”
两人走进正厅，坐下说话。
宁国公主细细打量他，心疼地抚过他额头的伤：“这是怎么弄的？”
“不小心磕的。”
“骗人。”宁国眼圈又红了，“是不是四哥为难你了？”
梅殷摇头：“没有，陛下待我很好。”
他顿了顿，问：“你呢？城破那日，没受惊吓吧？”
宁国公主沉默片刻，低声道：“那日很乱，宫里起火，街上都是乱兵。”
“我躲在府里，不敢出门。后来……后来四哥派人来，把府围住了。”
“说是保护，实则是软禁。”
梅殷握紧她的手：“现在呢？”
“现在好些了，可以出门，但总有人跟着。”
她抬起头，看着梅殷：“怀远，我们以后……怎么办？”
这个问题，梅殷也问过自己很多遍。
现在有了答案。
“好好活着。”他说，“辅佐新君，尽臣子本分。”
宁国公主愣了愣：“你……不恨四哥？”
“恨有什么用？”梅殷苦笑，“陛下说得对，都是一家人，何必自相残杀。”
这话一半是真，一半是假。
真，是因为密诏让他这么做。
假，是因为心里那道坎，还没完全过去。
但他必须这么说，也必须这么做。
为了活着，为了宁国，也为了……那个可能还活着的建文帝。
当天晚上，宫里来了旨意。
永乐皇帝赐宴，为梅殷接风洗尘。
宴设在乾清宫偏殿，规模不大，只有几个近臣作陪。
梅殷换上朝服，进宫赴宴。
走在熟悉的宫道上，心情复杂。
四年前，他从这里接过朱元璋的铁匣。
四年后，他来这里拜见新的皇帝。
物是人非。
乾清宫还是那座乾清宫，但主人换了。
朱棣穿着常服，坐在主位，见他进来，笑着招手：“怀远来了，坐朕身边。”
梅殷行礼谢恩，在御座下首坐下。
作陪的有姚广孝、张玉、朱能等永乐朝新贵。
众人举杯，欢迎梅殷回京。
酒过三巡，朱棣状似随意地问：“怀远在淮安这些年，可曾听说允炆的下落？”
又来了。
梅殷心头一紧，面上平静：“臣不曾听说。”
“是吗？”朱棣喝了口酒，“可朕听说，有些建文旧臣，在暗中寻找。”
“不知也好。”朱棣笑了笑，“有些事，不知道反而清净。”
他话锋一转：“对了，怀远今后有何打算？是想在朝为官，还是……”
这是试探。
梅殷放下酒杯，恭敬道：“臣才疏学浅，不堪大用。若能闲居府中，陪伴公主，于愿足矣。”
“那怎么行！”朱棣摆手，“你是朕的妹夫，又是父皇看重的人，岂能闲置？”
“这样吧，先挂个左军都督府都督同知的虚衔，领俸禄，不具体管事。”
“等日后有合适的位置，再行安排。”
“臣，谢陛下隆恩。”
这个安排很巧妙——给个虚职，既显恩宠，又不给实权。
梅殷乐得如此。
宴席散后，朱棣单独留下梅殷。
两人在御花园散步，太监宫女远远跟着。
“怀远，朕知道，你心里有疙瘩。”朱棣忽然开口。
梅殷低头：“臣不敢。”
“不敢，不是没有。”朱棣停下脚步，看着池中的荷花，“朕也是不得已。”
“允炆那孩子，被奸臣所误，要削藩，要置朕于死地。”
“朕不起兵，就是待宰羔羊。”
“这江山，是父皇打下来的。”朱棣继续道，“朕不能看着它败在允炆手里。”
“朕知道，有人说朕得位不正。”
“可若朕不坐这个位置，诸王纷争，天下大乱，受苦的是百姓。”
“怀远，你说，朕错了吗？”
梅殷抬头，看着朱棣的眼睛。
那里面有种复杂的东西——有野心，有愧疚，也有坚定。
“陛下……”梅殷缓缓道，“臣记得，太祖皇帝曾说过一句话。”
“社稷为重，君为轻。”
朱棣愣住，随即大笑：“好！好一个社稷为重，君为轻！”
他拍拍梅殷的肩膀：“怀远，你懂朕。”
梅殷躬身：“臣只愿天下太平，百姓安乐。”
“会的。”朱棣望向远处，“朕会让大明比洪武朝更兴盛。”
两人又走了一段，朱棣忽然问：“怀远，父皇临终前，可曾单独见过你？”
梅殷心头剧震，袖中的手微微握紧。
“见过。”
“说了什么？”
“嘱咐臣……好好辅佐陛下。”梅殷说了一半真话。
朱棣盯着他看了很久，才笑道：“父皇果然深谋远虑。”
“那你可曾……收过父皇什么特别的东西？”
终于问到这个了。
梅殷深吸一口气：“有。”
“哦？是什么？”
梅殷从袖中掏出那个木牌，双手奉上。
“此乃太祖皇帝所赐，说……若遇明主，可献之。”
朱棣接过木牌，翻看。
看到“僧籍”二字，脸色微变。
看到“鸡鸣寺”，瞳孔收缩。
“这是……”
“太祖皇帝说，此物关乎国本，只能交给真正能守社稷之人。”
梅殷低着头，声音平静。
朱棣握着木牌，手微微发抖。
良久，才长叹一声：“父皇啊父皇，您真是……什么都算到了。”
他把木牌收进怀里，看着梅殷：“怀远，你献此物，便是真正归心于朕。”
“臣，本就忠心于陛下。”
“好！”朱棣重重拍他的肩，“从今往后，你就是朕的股肱之臣！”
两人又说了会儿话，梅殷告退。
走出御花园时，他回头看了一眼。
朱棣还站在荷池边，手里摩挲着那块木牌。
背影在暮色中显得有些孤寂。
梅殷转身，大步离开。
走出宫门，坐上马车。
车帘放下，他才长长吐出一口气。
后背已经湿透。
刚才那一瞬间，他差点就拿出密诏了。
但最终还是没有。
密诏在郑秀云那里，藏在一个谁也找不到的地方。
木牌交出去了，建文帝的退路，断了。
如果建文帝真的在鸡鸣寺，朱棣很快就会找到他。
如果不在……那这块木牌，就是梅殷的投名状。
他选择了效忠新君。
选择了遵照朱元璋的密诏。
选择了……活下去。
街道两旁灯火渐起，南京城的夜晚来了。
脑海里浮现出朱元璋临终前的眼神。
浑浊，疲惫，但深处有一丝欣慰。
老皇帝，你的安排，我做到了。
铁匣打开了。
木牌交出去了。
密诏藏起来了。
我活下来了。
只是心里那块石头，还在。
压得他喘不过气。
马车停下，驸马府到了。
梅殷下车，看见宁国公主站在门口等他。
灯笼的光照在她脸上，温暖而柔和。
“回来了？”她微笑。
“嗯，回来了。”
梅殷走过去，握住她的手。
两人并肩走进府门。
大门在身后缓缓关闭，将外面的世界隔绝。
今夜星光很好，明天应该是个晴天。
梅殷抬头看了看天，又看了看身边的妻子。
忽然觉得，这样也好。
活着，陪着爱的人，看着太平盛世。
至于那些秘密，那些过往，那些恩怨……
就让它随风去吧。
只是偶尔在深夜，他还会梦见那个铁匣。
梦见朱元璋的眼神。
梦见那句“生死关头”。
然后惊醒，一身冷汗。
宁国公主会迷迷糊糊地问：“怎么了？”
他会说：“没事，做了个梦。”
然后搂紧她，听着她的呼吸，慢慢入睡。
铁匣烧了。
密诏藏了。
木牌交了。
故事，也该结束了。
可真的结束了吗？
梅殷不知道。
他只知道，从今往后，他要好好活着。
为了自己，为了宁国，也为了……那个曾经信任他的老皇帝。
夜深了。
南京城沉沉睡去。
只有打更人的梆子声，在街巷间回荡。
“天干物燥，小心火烛——”
一声，又一声。
悠长，寂寥。
像在诉说一个时代的结束。
又像在迎接一个时代的开始。
而梅殷，就在这两个时代之间。
站着，活着。
带着一个永远不能说的秘密。
直到生命的尽头。
热门跟贴