一
公元626年七月初的那个早晨，长安城弥漫着浓重的血腥气。
玄武门的石板缝里，鲜血渗进去，怎么冲刷都留下暗红的印记。李渊坐在皇位上，浑身发冷。他刚刚得到消息：太子李建成、齐王李元吉，他两个最年长的儿子，全死了。动手的，是他第三个儿子，秦王李世民。
尉迟恭提着两颗血淋淋的人头闯进大殿时，铠甲上的血还没干。这个黑脸汉子声音洪亮：“太子、齐王谋反！秦王已诛杀逆贼，特命臣前来护驾！”
李渊看着那颗属于李建成的头颅，那是他精心培养了三十七年的储君。他眼前发黑，几乎从御座上滑下来。身边的大臣们齐刷刷跪倒一片，异口同声：“请陛下立秦王为太子！”
他能说什么？玄武门的刀还架在脖子上。李渊闭上眼睛，从牙缝里挤出一句话：“此吾之夙心也。”
两个月后，武德九年八月初九，李渊下诏禅位。他成了太上皇，搬进太极宫深处。新皇帝李世民住进了东宫——那个本该属于太子的地方。
表面看起来，李渊保住了性命，保住了太上皇的尊荣。可只有他自己知道，真正的折磨，才刚刚开始。
二
李渊没搬出太极宫。这座自隋文帝开始就是皇帝正宫的宫殿，他住惯了。太极殿、两仪殿、甘露殿……每座殿堂都刻着他的辉煌。七年前在这里，他接受隋恭帝的禅让，建立大唐。如今要他搬走？凭什么！
新皇帝李世民倒没说什么。刚杀了兄弟就逼父亲搬家，传出去不好听。他搬进东宫处理朝政，默默忍了。
可李渊的日子，过得比当皇帝时还舒坦。政务不用管了，奏折不用批了，整天在太极宫里听曲看舞，喝酒作乐。他身边还留着宰相裴寂，这个老伙计陪他下棋聊天，说些体己话。
有时候喝高了，李渊拍着裴寂的肩膀：“我不搬，看他能把我怎么样！”
这话传到李世民耳朵里。年轻的皇帝在甘露殿批阅奏折，笔尖顿了顿，什么也没说。
朝臣们开始窃窃私语。太极宫里住着太上皇，东宫里坐着当今圣上，这算怎么回事？民间传言更难听：“咱们现在到底是谁的天下？”
李世民在等。等一个名正言顺的机会。
三
机会来了。贞观三年，关中大旱。赤地千里，庄稼枯死，百姓饿得吃树皮。李世民在朝会上脸色铁青。大臣们七嘴八舌议论救灾之策，突然有人出列——是御史大夫。
“陛下，臣闻天人相应。如今大旱，必是朝中有违天和之事。”
“说清楚。”
“臣不敢妄言……只是太极宫中，歌舞日夜不息，酒肉之费日逾千金。百姓饿死，宫中奢靡，恐上天因此震怒。”
大殿里鸦雀无声。所有人的目光，有意无意地瞟向太极宫方向。
李世民沉默良久：“传旨，缩减宫内用度。先从……太极宫开始。”
四
第一刀，砍向李渊身边的人。
三天之内，太极宫的太监宫女被撤走九成。原来伺候用膳的十二个宫女，只剩两个。弹琴唱曲的乐师班子，全散了。偌大的宫殿突然冷清下来，李渊吃饭时，只能听见自己咀嚼的声音。
他摔了筷子：“怎么回事？！”
老太监战战兢兢跪倒：“陛下……是皇上旨意，说大旱之年，一切从简。”
李渊呆坐半晌，突然明白了。这是敲打，是警告。
第二刀，对准裴寂。有人告发裴寂谋反，证据很牵强，明眼人都看得出是栽赃。但李世民“震怒”，要斩裴寂。百官求情，最后改判流放静州。
李渊听说时，正在用晚膳。碗掉在地上摔得粉碎。裴寂是他最后的朋友，最后一个能说真心话的人。现在，没了。
他连夜求见李世民。父子俩在大殿里对坐，烛火跳动。
“一定要这样吗？”李渊的声音在抖。
李世民给他倒了杯茶，语气平静：“裴寂勾结妖人，散布谶语，论罪当诛。儿臣已是网开一面。”
“他是两朝老臣！”
“正因如此，更该谨言慎行。”
话到这里，说不下去了。李渊看着眼前这个儿子，那张脸既熟悉又陌生。曾经那个追着他叫“阿耶”的李世民，那个在晋阳起兵时冲锋在前的二郎，不见了。现在坐在他对面的，是大唐的皇帝。
告退时，李世民忽然开口：“太极宫年久失修，夏日潮湿，对父亲身体不好。儿臣已命人修缮大安宫，不日便可入住。”
不是商量，是通知。
五
大安宫是什么地方？李世民的秦王府旧址。当年李渊封他为秦王，就把这座府邸赐给他。玄武门之变，李世民就是从这里出发的。
如今，父亲要住进儿子的旧宅。讽刺得很。
搬家的那天，长安下着小雨。李渊的行李不多，几十辆车就装完了。太极宫的宫门在他身后缓缓关闭，这一关，就再也没打开过。
大安宫比想象中还破。屋顶的瓦缺了几片，下雨天漏水。墙壁斑驳，柱子上的漆掉了大半。最难受的是位置——地势低洼，夏天闷热得像蒸笼，冬天冷风从每个缝隙钻进来，炭盆怎么烧都不暖和。
服侍的老太监偷偷抹眼泪：“这地方……怎么住人啊。”
李渊摆摆手，什么也没说。他还有什么可说的？能保住命，已经是万幸了。
可他没想到，更冷的，还在后头。
六
李世民再也没来看过他。
一次都没有。从贞观三年到贞观九年，整整六年，皇帝没踏进大安宫一步。朝臣们看不过去，上书劝谏：“陛下日理万机，然孝道乃人伦之本。太上皇春秋已高，陛下宜常往问安。”
奏折递上去，如石沉大海。
李渊喜欢打猎，当皇帝时，每个月都要去猎场。如今困在这四方院子里，连门都出不去。倒是有一次，李世民从猎场回来，派人送了两只鹿过来。
“皇上说，请太上皇尝尝鲜。”
李渊看着那两只鹿，突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。他想起当年，世民才十几岁，第一次打猎射中兔子，兴冲冲地跑来献给他。他摸着儿子的头夸奖，世民笑得眼睛弯弯的。
现在，儿子送他猎物。像赏赐臣子一样。
宫人们势利得很。见皇上不待见太上皇，他们也懈怠了。饭菜常常是冷的，炭火总是不够。有次李渊在院子里散步，远远看见两个小太监，他招手想叫他们过来问问话。那两个小太监竟装作没看见，转身就跑。
曾经的开国皇帝，如今连太监都躲着他。
七
最诛心的，是贞观七年那场宴会。
那年正月，李世民在未央宫大宴群臣。各州刺史、各地藩王都来了，突厥、吐蕃、高昌的使臣也在座。宴会进行到一半，李世民忽然说：“请太上皇。”
李渊愣住了。三年了，这是他第一次收到儿子的邀请。
他换上最庄重的礼服，坐车来到未央宫。大殿里灯火辉煌，文武百官、各国使节黑压压跪了一地，山呼万岁。这一刻，他恍惚回到了从前。
李世民亲自搀扶他上座，举杯敬酒。李渊的手在抖，酒洒出来一些。
酒过三巡，气氛热烈起来。李世民开始说话，声音洪亮，传遍大殿的每个角落。
“朕年少时，随太上皇晋阳起兵，定关中、平陇西。武德年间，朕率军讨薛举、破刘武周、擒窦建德、降王世充……这些，诸位都知晓。”
李渊脸上的笑容僵住了。
“有人曾劝朕，既已功高，当急流勇退。朕不肯，为何？”李世民环视全场，“因为朕知道，这大唐江山，非一人可治，需君臣同心！太上皇当年，亦是这般教诲。”
这话说得漂亮。可听在李渊耳朵里，字字扎心。这是在提醒所有人，天下是他李世民打下来的。是在告诉所有人，他李渊这个皇帝，当得不怎么样。
宴会还在继续，歌舞升平。李渊却什么都听不见了。他看着底下那些使臣，那些几年前还向大唐朝贡的部落首领，现在跪拜的是他的儿子。他看着那些老臣，那些曾经与他同甘共苦的伙伴，现在簇拥着新皇帝。
这个世界，已经不属于他了。
回到大安宫时，已是深夜。李渊屏退左右，一个人坐在黑暗里。窗外是长安的万家灯火，没有一盏属于他。
八
那场宴会之后，李渊彻底垮了。他开始生病，时好时坏。太医来看过，说是“忧思成疾”，开了些安神的药。可谁都知道，这病，药治不好。
贞观八年夏天，长安酷热。李世民要去九成宫避暑，派人来请李渊同去。
李渊靠在榻上，摇摇头：“九成宫……是隋文帝崩逝之处，不祥。我就不去了。”
来劝驾的大臣再三恳请，李渊只是不应。等人走了，老太监小心翼翼地问：“九成宫凉爽，主上为何不去？”
李渊看着窗外，很久才说：“杨广就是在那里，杀了他的父亲。”
老太监吓得跪倒在地，浑身发抖。
李渊苦笑。他在怕什么？怕自己死在宫外，给儿子留下骂名？还是怕儿子……真的会动手？
他也不知道。他只知道，这辈子最后能为世民做的，就是安安分分死在大安宫里。死得清清楚楚，明明白白，不让任何人有说闲话的机会。
九
贞观九年五月初六，李渊病逝于大安宫，年七十。
死的时候，身边只有几个老宫人。儿子没来，孙子也没来。据说李世民正在批阅奏折，听到消息，笔掉了，在纸上晕开一大团墨迹。他沉默了很久，然后下旨：罢朝七日，举国服丧。
葬礼办得很隆重。谥号“太武皇帝”，庙号“高祖”，葬于献陵。该有的体面，一分不少。
只是李渊看不到了。他更看不到，那座为他修建的大明宫，直到他死后还在施工。他一次都没住进去过。
出殡那天，长安城万人空巷。灵车经过朱雀大街时，百姓跪了一地。李世民穿着孝服，走在灵车最前面。没人看见他的表情。
有人说，看见皇帝的眼眶红了。有人说，听见他在灵前低声说了句什么。但具体是什么，谁也不知道。
十
后世评价李世民，总绕不开玄武门。杀兄逼父，这个污点洗不掉。但他对李渊，到底算不算狠毒？
说狠，他没动李渊一根手指头，好吃好喝供着，该有的尊号一样不少。说不狠，他把一个开国皇帝关在破院子里，六年不见一面，让父亲在孤独屈辱中慢慢等死。
这才是最高明的惩罚。杀人诛心，诛心比杀人更残忍。
李渊错了吗？他坚持嫡长子继承，是循古制。他偏爱李建成，是人之常情。李世民错了吗？他功高盖主却要被猜忌，不反抗就是死路一条。
权力的游戏里，从来就没有对错，只有成败。赢了的人书写历史，输了的人默默消失。李渊还算幸运，至少史书上记着他大唐开国皇帝的名号。只是这名声背后，是太极宫到太极宫短短三里的路，是一个父亲被儿子用软刀子，一寸寸磨掉的尊严。
贞观十七年，李世民在凌烟阁为二十四位功臣画像。排在第三位的，是魏征——那个曾经在李建成手下，差点要他命的人。
有大臣不解。李世民看着魏征的画像，说了段很有意思的话：“以铜为镜，可正衣冠；以史为镜，可知兴替；以人为镜，可明得失。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”
他没说出口的是，父亲这面镜子，他从来不敢照。照一次，就看到玄武门的血，看到大安宫的夜，看到那个被困在旧宅子里，一天天老去的老人。
镜子太亮，伤眼睛。
十一
大安宫后来荒废了。李世民没再去过，他的儿子们也没去过。那座宫殿慢慢破败，杂草长到齐腰高。再后来，连遗址都找不到了。
倒是大明宫越修越壮丽，成了大唐的象征。各国使节来长安，都要去大明宫朝拜。他们站在含元殿上，看着长安城一百零八坊的恢宏气象，惊叹天朝上国的气度。
没人提起，这座宫殿原本是给谁修的。也没人记得，那个开创这一切的老人，最后死在怎样一座破院子里。
历史就是这样。它只记得辉煌，不记得辉煌背后的代价。只记得胜利者的凯歌，不记得失败者的叹息。
李渊的故事讲完了。可这样的故事，在历史的长河里，又何止这一个？每一座辉煌的宫殿下面，都埋着说不尽的恩怨。每一顶璀璨的皇冠背后，都有见不得光的秘密。
这才是真正的历史——没有那么光鲜亮丽，没有那么非黑即白。有的只是在权力、亲情、人性之间的撕扯与挣扎。而最后赢的，往往不是对的人，是狠得下心的人。
只是这狠心，午夜梦回时，会不会化作一声叹息？那就只有当事人自己知道了。
热门跟贴