1985年秋，北京三里河的一间小型研讨室里，几位退役老将与研究员围坐闲谈，有人把刚再版的《李宗仁回忆录》往桌上一拍：“这书，真能把蒋介石骂得体无完肤。”一句玩笑话掀起了长达两个小时的争论，也把这本回忆录的价值与陷阱再度推到聚光灯下。讨论至今依旧耐人寻味，因为它触及了读史最棘手的问题——相信谁、如何信。
回忆录是一种极其个人化的材料。李宗仁以桂系首领、国民政府代总统的身分写下此书，自带“失意者”的独特视角，而执笔者又是文采斐然的唐德刚。“一个善忆，一个善写”，看似珠联璧合，实则暗藏偏向。文学色彩浓郁的叙事，让读者读得痛快，却也容易忽略文字背后的私念和情绪。不得不说，阅读此类作品若只图酣畅，难免被带着情绪走。
将时间拨回1949年，那是李宗仁最灰暗的节点。内外交困，他远走美国，带着满腔不甘开始口述往事。身在海外，无需顾忌蒋介石的脸色，也无须迁就台北当局的审查，他终于把长年压抑的怒火化作文字。正因如此，书里对蒋介石的指责蜿蜒贯穿始终：北伐、抗战、内战，几乎每一章都有“委座失策”的批判。但情绪越浓，史料的客观度就越容易失衡，这几乎是回忆录的通病。
一个常被引用的例子是“四平追击”问题。李宗仁宣称，白崇禧主张北进穷追，蒋介石却因“这主意不是自己提的”而强行叫停。现存的电报与作战会议记录表明，蒋系高层真正顾虑的是远程补给难以为继，以及美苏对东北局势的复杂态度。将大局策划简化为个人妒忌，虽读来痛快，史实却并不买账。
再看淮海战役。李宗仁说邱清泉拒救黄百韬，是因为蒋介石暗自授意“宁可丢杂牌，也保嫡系”。可是，11兵团的进退犹豫，更多源自情报失真、地形不熟与后勤拉锯。当时蒋介石连续电令催促救援，亦有档案可查。李宗仁把这段失败写成“主帅妒功”，逻辑未免单薄，却精准击中了读者的情感靶心。
有意思的是，书中隐藏着另一条不易察觉的主线——作者对己身的勾勒近乎完美。北伐的胜利乃他一手策划，西安事变的善后仿佛全凭他斡旋，1948年出任代总统也被描绘成“救亡图存”的无奈赴难。若真如他所说的通天彻地、胸怀宽广，桂系怎会在内部倾轧与中央博弈中多次陷入被动？唐德刚颇有分寸地在《序言》中打了个底，“此公外圆内方，忠厚之余亦自有机心”，算是提前给读者提了个醒。
值得一提的是，李、蒋缠斗二十载，不仅是个人斗法，更是南北派系、中央与地方的结构性矛盾缩影。阅读《回忆录》如同站在桂系山头俯瞰全局，自然会发现南京中央政府的一切都被置于显微镜下，而广西集团的种种权术则往往被轻描淡写。凡是蒋介石做对了的事，书里大抵以“迫于形势”带过；凡是做错的，则浓墨重彩，甚至归为“嫉贤妒能”。这种“用放大镜照敌手、用滤镜看自己”的写法，在庚子记事、清末回忆录中亦屡见不鲜。
试想一下，如果《李宗仁回忆录》完全摆脱了个人成败的阴影，它还会如此扣人心弦吗？正因为作者心中有恨、有爱、有自辩的冲动，叙事才鲜活而有温度。这种“带着火气的记录”并非不能读，而是要会读。史家常说的“就事论史”，在这里尤其重要：凡涉战役、谈判、干部任免，不妨对照国民政府档案、解放军战史、美国务院文件，三相印证，精彩与真实才能分得清楚。
当然，李宗仁的某些评价并非空穴来风。例如他指出蒋介石喜以私人感情定天下大事，这一点自“中原大战”至“整肃新桂系”多有案例可循。另如他嘲讽国府体制“官多兵少，卡子多炮少”，在《财政金融统计年报》中也能找到支撑数据。换言之，这本书在细节上可疑，宏观判断却并不乏锐度，这正是它仍被史学界珍视的原因。
在史料的金字塔里，回忆录属于“杂砖碎石”。砖石也许残破，却能补全缝隙；可用前必须先抛光、量尺、比对。学术界常用的办法很朴素：一句记述，若独家且情绪强烈，先标红；随后找档案、报纸、电报、日记互证，能对得上则勉可采用，对不上就先搁着。如此操作，才能避免跌进“全信”的陷阱。
一次口述、一支妙笔，铸成了《李宗仁回忆录》独一无二的魅力，也留下满纸可供商榷的缺口。当年三里河讨论会散场前，一位老兵半开玩笑地对旁人说：“李白两位都精明，读他们的书，眼睛也得跟着亮一点。”此言虽短，却把这本书的阅读要诀概括得干干净净——可以不信？不行；全部相信？更不行。学会提炼可信之处，识别情绪裹挟的夸张，才是对历史、对自己都负责任的态度。
热门跟贴