1984年10月20日清晨，八宝山革命公墓薄雾未散，一辆老旧吉普悄悄停在侧门。梁从诫抱着一个只有鞋盒大小的木匣子，下车时显得很用力，却不愿让任何人伸手帮忙。几位老友远远看着，没人出声，他们知道，匣子里是昨日刚刚火化的金岳霖骨灰。
当晚弥留之际，金岳霖用几乎听不见的声音说过一句话：“别开追悼会，骨灰让风带走。”病房里只他与梁从诫。梁的回答同样轻：“好。”灯光昏黄，这段对话除了墙壁，再无第三者听见。
追悼会确实没开。可骨灰并没有撒向风里。两天后，梁从诫把木匣子安放在西郊万安公墓，位置紧挨着父母梁思成、林徽因合葬的墓地。消息传出，不少同辈学人拍案称快：“这样才像老金的归宿。”
倒回五十多年前。1932年春，北平北总布胡同一院两门，前院住梁思成夫妇，后院住金岳霖。那时三人常自称“我们家”，周六下午的茶会必定准点开场，西式点心、龙井新茶、苏格兰小曲一齐上桌。院外洋车夫等到深夜，才见客人三三两两散去。
有意思的是，在那个强调家族、礼法的年代，梁思成却能坦然面对妻子坦白：“我爱上了两个人。”1932年6月的深夜，他甚至对林徽因说出一句后来被学生转述的话：“如果你选老金，我祝福你。”旁人无法想象那份气度。
抗战爆发后，他们被迫分别。金岳霖出川赴昆明，梁思成夫妇辗转西南。烽火之下，联络靠的只是间或送达的手写信。多年后金岳霖提到那段日子，仍感叹一句：“离开梁家，我像丢了魂。”
1949年北京解放，三人再次汇聚。此时林徽因身体羸弱，金岳霖仍天天去协和医院探望。1955年春，她病逝，年仅51岁。吊唁的人群里，金岳霖站在最末，不哭，只在回家路上买了十几束白色香石竹，静静摆满北总布旧居里的书桌。
林徽因去世后，梁思成在1962年再婚。学界有人替金岳霖“抱不平”，他却笑答：“思成有他的生活。”此后，他搬进社科院宿舍，只雇一位老汉做饭，其余家务全由梁从诫夫妇料理。住院签字、报销单据、节日问候，都是这位晚辈跑前跑后。
1983年冬，一名出版社编辑携林徽因少年时照片登门求证。金岳霖接过照片，目光发直。许久，他低声一句：“给我吧。”编辑不知如何回应，梁从诫在旁淡淡说：“让他留着。”屋内气氛压得人透不过气。
次年10月19日晚9时许，金岳霖心脏停止跳动。年届89的哲学家，最后一句完整的话仍关乎自由：“骨灰随风。”医护把这句话记进病历，梁从诫却悄悄改变安排。有人问缘由，他只解释五个字：“他们该团聚。”
安葬那天没有花圈、没有挽联，连墓碑都比旁人矮半尺，只刻“金岳霖之墓”，两旁分别是父母的名讳。风吹过，山坡松涛作响，树叶粼粼。
几年后，这处三座并列的墓成为许多旧友凭吊之地。有人在墓前低语：“老金，还是跟他们在一起才安心吧。”没人再提当初那封“随风”的遗嘱，因为眼前的画面已给出回答：情义有时比遗言更重。
热门跟贴