蜀汉灭亡后,东吴其实还支撑了十七年。照理说,这十七年里应该发生了不少事。可是央视拍的《三国演义》电视剧,偏偏就停在了刘禅投降那一幕,后面晋朝灭东吴的部分,压根没往下拍。

为什么呢?不是大家不想看,也不是剧组没时间拍,而是真要拍出来,观众恐怕看不下去。这得从两个根本原因来说:一是东吴缺少那种英雄气概,二是东吴后期根本没有一条能串起整个剧情的故事主线。

先说说英雄气概。什么是英雄气?不是嗓门大、刀快、马壮就行,而是明明知道事情难成、甚至毫无希望,却还是咬牙去做;是国家都亡了,仍然不肯低头认输的那股倔强劲儿。

蜀汉就有这股气。哪怕后主刘禅都已经投降了,姜维却还在暗中谋划。他不是不知道蜀汉已经完了,但他偏要试一试,赌上最后一把。这种人,史书上称为“孤忠”,老百姓眼里就是真英雄。

姜维在成都投降后并没有放弃。他看出魏将钟会有野心——钟会刚拿下蜀地,手握重兵,又与另一大将邓艾不和,心里早有别的打算。姜维就抓住这一点,假装归顺钟会,鼓动他先除掉邓艾。邓艾果然被押走,钟会独掌大军。

接着,姜维又劝钟会趁机自立,拉拢魏军其他将领一起反抗司马昭。如果魏军内部真的闹起来,蜀中空虚,姜维就能召集旧部,迎回刘禅,重建汉室。这个计划听起来很疯狂,但并非完全没有可能。

问题出在钟会身上。他在军中的根基太浅,威望不足。那些魏军将领,谁愿意跟着一个文官造反?钟会一着急,就把反对的将领全都关了起来。结果被关的人里有个叫胡烈的,他让送饭的老部下在外面散播谣言,说钟会挖了大坑,准备把所有不听话的人都活埋。

消息一传开,军心立刻就乱了。胡烈的儿子胡渊带头冲进大营,士兵们纷纷哗变,攻入成都。钟会和姜维当场被杀,姜维的家人也都被处死。

这段历史,《三国志》里写得清楚,裴松之注引的《汉晋春秋》也记录了细节。姜维临死前有没有说“我的计谋不成,是天意啊”?正史没记载。

电视剧加了这句台词,还给他一个死不瞑目的镜头,是为了烘托悲剧氛围。至于卫瓘说的“这不是将军的过错,实在是后主无道啊”那句话,完全是虚构的。真实情况是,卫瓘怕姜维假投降,派人追杀,确认他死了才放心。哪里来的敬意?哪里来的替他闭眼?都是后人添上去的。

但就算去掉这些虚构情节,姜维的行为本身就够让人震撼了。一个已经亡国的将领,在绝境里还想着翻盘,押上全家人的性命去赌一个渺茫的机会,这不是英雄气是什么?

东吴那边,有谁干过类似的事吗?没有。

不光是姜维。蜀汉刚灭亡,东吴就派军队向西进攻,想趁乱占便宜,夺取永安城。当时守城的是罗宪,手下只有两千人。东吴几万大军围攻了半年,硬是没打下来。罗宪死守孤城,粮草吃光、援军断绝,最后靠曹魏的援兵才解了围。这件事记载在《晋书·罗宪传》里,清清楚楚。两千人对几万人,坚守半年,这是什么意志?东吴这边,除了丢脸,什么也没留下。

再来看故事主线。

蜀汉从刘备称帝开始,目标就很明确:北伐中原,恢复汉室。这个目标贯穿了始终。诸葛亮六出祁山,不是为了打仗而打仗,是为了完成先帝的托付。

他临终前把兵书、阵图、北伐大业全都交给了姜维。姜维接过来,前后九次出兵,打得国家财力耗尽也不停手。哪怕朝廷里骂声一片,宦官黄皓给他使绊子,他还是咬牙坚持打。蜀汉亡了,他还在“打”——不是打地盘,是打那口不肯服输的气。

这条主线就像一根铁链,把几十年来的人物和事件都串了起来。有目标,就有冲突;有冲突,就有故事。观众看得明白:他们到底在为什么拼命?为汉朝的正统,为君臣间的大义,为一个几乎不可能实现的理想。

这种故事的张力,东吴根本没有。

东吴后期是什么样子?孙皓当皇帝,残暴昏庸。他设酒宴,大臣喝慢了就杀;修建宫殿,征发民夫累死无数;朝廷里人人自危,就连陆抗这样的名将都得小心翼翼。《三国志·吴书》里写孙皓“肆行残暴,忠谏者诛,谗谀者进”,这不是夸张,就是事实。这样的朝廷,能有什么值得拍的故事?昏君、酷刑、告密、流血——全是阴暗面,看不到一点光亮。

当然,东吴也不是一个能人都没有。陆抗算一个。他是陆逊的儿子,军事才能确实不比他父亲差。西陵之战,步阐叛变投降晋朝,陆抗迅速包围城池,挡住了晋军三路援兵,最后平定了叛乱。

这一仗打得很漂亮,战术干净利落。后来他镇守荆州,和晋朝大将羊祜对峙。两人互相不偷袭,还互赠药物,留下了“羊陆之交”的佳话。这事《晋书》和《资治通鉴》都有记载,不是虚构的。

可也就只能到这里了。陆抗再厉害,也只是一个守成之将。他没想过北伐,也没能力改变东吴整体衰败的局面。他死后,东吴的防线很快就崩溃了。羊祜趁机上书给司马炎,说“吴国君主暴虐,民心涣散,现在攻打他们,不用苦战就能取胜”。这话不是吹牛,是事实。

西晋灭吴之战,根本谈不上什么激烈的“大战”。王濬的战船从益州顺流东下,吴军看见就投降。长江天险形同虚设。吴将张象率领水军迎敌,还没交战,士兵就逃散了。孙皓派使者送去降书,自己反绑双手,抬着棺材出城投降。整个过程,就像推倒一堵烂掉的墙,毫无抵抗。

这种结局,怎么拍?拍谁?拍孙皓哭着投降?拍晋军一路接收投降的士兵?观众想看的,是智谋较量、勇气表现、命运挣扎和悲壮牺牲,不是一场毫无悬念的接收仪式。

回过头看蜀汉灭亡那段,戏剧性就强太多了。邓艾偷渡阴平,是奇兵突袭;诸葛瞻在绵竹拼死战斗,是忠烈之举;姜维假装投降试图复国,是深谋远虑;钟会发动兵变,是内部争斗;卫瓘清理局面,是政治清洗。每一步都充满变数,每一步都揪着人心。

东吴那十七年,除了等死,还有什么呢?

有人可能会说,东吴坚持了十七年,难道不值得尊重吗?当然值得。但尊重不等于就有好故事。历史上并不是所有的坚持都精彩动人。

有时候,坚持只是一种勉强维持。东吴后期,既没有战略上的远大目标,也没有精神上的支柱。他们守着江南,不是为了复兴汉室,也不是为了天下百姓,纯粹是为了保住自己家族的那点基业。格局小了,故事自然就平淡。

而且,东吴内部早就烂了。孙权晚年猜忌自家亲戚,逼死太子孙和,立了小儿子孙亮,埋下了祸根。之后权臣争权,皇帝被废立成了常事。到了孙皓的时候,彻底失控。这样的政权,连基本秩序都维持不住,更别说凝聚人心了。

反过来看蜀汉,就算在亡国前夕,朝廷里还有谯周主张投降、郤正忠心跟随刘禅、罗宪死守城池、姜维谋划复国——各人有各人的选择,但都带着某种信念。东吴上下,剩下的只有恐惧和算计。

电视剧不是纪录片,它需要人物有成长弧光,需要有能打动人的情感支点。姜维从继承诸葛亮遗志,到九次北伐中原,再到亡国后孤注一掷,这条线完整、悲壮、感人。观众能理解他的不甘心。

东吴呢?孙皓是个暴君,陆抗是个好人,可好人救不了一个烂到底的摊子。没有核心人物推动剧情,没有贯穿始终的使命,拍出来就是一堆零碎的片段。

再说说制作方面的考虑。《三国演义》拍到蜀汉灭亡,已经花了大量资金,演员们也累了,剧本也到了高潮该收尾的地方。如果继续拍东吴,得重新搭布景、换演员、写新剧本。可是新故事缺乏吸引力,投资能不能收回都难说。

与其硬拍一段平淡的收场,不如停在姜维死不瞑目的那一刻,那种悲凉、遗憾的感觉,反而余味更长。这是艺术上的选择,也是市场的判断。

其实不只是电视剧这么处理。历代的史学家、文人、戏曲,也都更关注蜀汉。罗贯中写《三国演义》,七分真三分假,但虚构的部分几乎都用在蜀汉人物身上了。

为什么?因为蜀汉符合儒家“忠义”的理想。诸葛亮鞠躬尽瘁,姜维死而后已,刘禅虽然无能但至少没有杀父篡位。这套故事,大家容易接受,也愿意传颂。

东吴呢?孙权背弃盟约偷袭荆州,杀了关羽,名声早就坏了。后期又暴政不断,实在很难塑造正面的形象。但这不等于东吴不重要。从历史角度看,东吴的存在推迟了天下统一,保护了江南的经济和文化发展,为后来的东晋和南朝打下了基础。

可这些是大历史的意义,不是戏剧的好材料。电视剧要的是鲜活的人物、激烈的冲突、命运的起伏感。东吴后期,既没有人物闪光点,也没有命运的转折,只有慢慢沉没。

再往深处想想,为什么我们总觉得蜀汉更有“气”?因为它的失败带着一种理想主义的色彩。明明知道汉室很难复兴了,还是拼命去努力。这种“明知做不到却偏要去做”的精神,在中国文化里特别受推崇。孔子是这样,诸葛亮是这样,姜维也是这样。

东吴没有这种精神内核。他们务实,甚至现实到有点冷酷。守住江东,只是为了割据一方,不是为了天下大义。这种立场,在乱世里或许能多活一段时间,但在讲故事上,注定是平淡的。

有人可能会提到周瑜、鲁肃、吕蒙这些东吴早年的英雄。可那都是早期的人物了。到了后期,东吴的人才断档很严重。张悌勉强算一个,晋军渡江时,他说“吴国要灭亡了,聪明人和笨人都知道”,然后带兵迎战,死在了战场上。

这件事记载在《襄阳记》里,确实悲壮。但一个人的英勇,撑不起十七年的剧情。而且在张悌之前,东吴已经很多年没有出名将了。人才接不上,故事自然也就断了。

还有一个关键:蜀汉的灭亡过程本身就有意外和反转。本来姜维在剑阁挡住了钟会的主力,防线很稳固。谁能想到邓艾会走阴平小道,直接插到成都呢?这种意外,制造了巨大的戏剧张力。

而东吴的灭亡,一点意外都没有。王濬造了七年战船,司马炎筹备了很多年,吴国上下都知道要打仗,就是不好好防备。孙皓还迷信“长江天险”,以为晋军过不来。结果战船一到,全线立刻崩溃。这不是悲剧,是愚蠢。

电视剧需要的是“意外中的必然”,或者“必然中的意外”。蜀汉亡于一次奇袭,这是意外;但国力衰弱,又是必然。两者交织在一起,才有看头。东吴亡于一次常规的大规模进攻,既没有奇谋,也没有像样的抵抗,纯粹是实力碾压。这种情节,拍出来就像流水账。

另外,蜀汉内部的人物关系很复杂。诸葛亮和李严、魏延的矛盾,姜维和黄皓的斗争,刘禅的懦弱和谯周主张投降,多方力量互相较量,层次很丰富。

东吴后期,基本上是孙皓一个人说了算。他想杀谁就杀谁,大臣们只会点头称是。权力太集中,反而没有了戏剧冲突。没有制衡,就没有张力。

还有一点常常被忽略:蜀汉代表着“正统”。虽然曹操挟持天子号令诸侯,但刘备自称是汉朝宗室,延续汉朝的国统。这种身份,在古代读书人心里分量很重。

所以后世写三国故事,大多尊崇刘备、贬低曹操。东吴夹在中间,既不是正统,也不是篡位者,定位很模糊。讲故事最怕模糊不清。主角必须立场鲜明,东吴偏偏立场暧昧。

当然,现代历史学早就打破了“正统论”,能更客观地看待三国。但大众文化还是有惯性的。观众潜意识里,还是希望看到“代表正义一方”的挣扎和努力。

蜀汉哪怕再弱小,也站在道德的较高处。东吴呢?偷袭荆州、背弃信义,道德上早有污点。这种形象,很难让观众产生同情。

不过话说回来,东吴那十七年真的就一点故事都没有吗?也不是。比如交州士氏的归附、平定山越、发展海外贸易等等,史书里都有记载。

但这些属于内政管理、经济发展、民族关系方面的事情,不太适合用电视剧来表现。电视荧幕需要的是战场厮杀、朝堂争斗、秘密谋划、忠奸对决。东吴后期,这些元素几乎都消失了。

再比如,吴国也有科技上的成就。他们的造船技术很先进,航海范围远到夷洲(现在的台湾)。但这些内容,除非专门拍成纪录片,否则很难融进以人物为主线的剧情里。电视剧需要人物来推动故事,不是简单地把事件堆在一起。

所以,央视版《三国演义》停在蜀汉灭亡,既是艺术上的考虑,也是历史逻辑的自然结果。

不是不想拍,是真的没什么好拍的。东吴后期的历史,就像一杯早就凉透的茶,颜色还在,但味道已经没了。

回头再看看姜维。他死后,魏军剖开他的尸体,发现他的胆囊像斗一样大。这件事《华阳国志》里有记载,不一定是真的,但流传很广。

为什么人们愿意相信这个说法?因为大家希望英雄有与众不同的地方,希望忠诚的精神不会消失。这种集体记忆,本身就是一种力量。

东吴没有人享受过这种待遇。他们的将领死了,史书上简单写一笔,民间也没有人传颂。这不是偶然。一个政权能不能留下动人的故事,不光看它存在了多久,更要看它是否承载了某种精神。

蜀汉承载了“忠”、“义”、“志向”、“气节”,哪怕最后失败了,也依然闪闪发光。东吴只承载了“生存”,为了存在而存在。这种存在,历史会记录下来,但不会被人传唱。

其实,东吴能多撑十七年,恰恰说明它对晋朝威胁不大。如果真有实力,司马昭早就动手了。

之所以等,是因为不着急。蜀汉一灭,天下大局已定。东吴只是个时间问题。这种“不着急”,本身就说明了它的边缘地位。

最后说一句,电视剧是艺术创作,不是历史教科书。它有权选择把焦点放在哪里。

选择蜀汉,不是忽视东吴,而是承认一个事实:有些历史片段,确实更适合被讲述;有些人,天生就适合成为故事里的主角。

姜维配得上那个死不瞑目的镜头,眼神像刀一样,写满不甘。东吴后期,没有人配得上这样的特写。他们多活了十七年,但这十七年,没能活出一个好故事。

这就是为什么《三国演义》的故事,讲到这里,就结束了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片