公元265年，益州，巴郡。
江面上，喧嚣声震耳欲聋。
岸边的造船工地上，密密麻麻全是光着膀子的苦力，正喊着号子把几抱粗的木料往水里拽。
这时候，离那个叫做“蜀汉”的朝廷倒台，已经过去整整两个年头了。
江堤上，有个拄着拐杖的老头，今年八十五了。
浑浊的眼珠子盯着眼前这一幕——官府抓人、百姓卖命，这场景他熟得不能再熟。
大概心里头只会蹦出一句大白话：
“这苦日子，是真没个头啊。”
督造大船的官老爷叫王浚，是司马家派来的新贵。
造这么大的阵仗，为的是顺流往东打，去收拾那个叫东吴的邻居。
在写史书的人笔下，这叫“天下一统”的前奏曲；可在这个老头眼里，这不过是他这辈子噩梦里的又一次鬼打墙。
后世很多人复盘这段过往，总爱把锅扣在刘备头上，说他太能折腾；或者怪诸葛亮，说他六出祁山把家底败光了。
这账，算得太皮毛。
要是咱们把日历往前翻，钻进这个八十五岁老头的皮囊里走一遭，你会被一个事实惊得透心凉：早在刘备那双草鞋踏进四川盆地之前，这块所谓的“天府之国”，早就被人翻来覆去地折腾了二十多年。
这压根不是个“刘备败家”的故事，而是一块肥肉在八十年里，怎么被各路军阀当成“血包”以此续命，直到吸干抹净的崩溃史。
咱们不妨翻开这老头的“人生烂账”，瞅瞅这八十年里，几笔要命的亏空是怎么欠下的。
头一笔烂账，得追溯到他八岁那年。
那年头是公元188年，他和坐在龙椅上的汉献帝一般大。
听说外头的世道早就乱成了一锅粥，张角领着黄巾军把天都捅了个窟窿。
就在那一年，益州让他头一回尝到了什么叫“世道乱了”。
有个叫马相的家伙带头闹事，自封“天子”。
这人手脚麻利得很，没几天功夫就拉起了一万多号人。
对于一个八岁的娃娃来说，一万人是个啥概念？
那就是黑压压一片，一眼望不到边的人墙。
虽说马相没能打进成都，可巴郡、犍为郡都被他啃了下来。
大人们那时候吓得脸都白了，都在念叨：火马上就要烧到家门口了。
万幸，马相是个短命鬼，败得也快。
紧接着，朝廷派来了个新当家的——刘焉。
那时候大伙儿长出了一口气，心想既然是皇室宗亲来坐镇，日子总该太平了吧？
谁能想到，这才是益州老百姓苦难日子的开端。
刘焉这人的算盘打得精：他来益州压根不是为了保一方平安，纯粹是为了躲灾，顺便关起门来当土皇帝。
为了把屁股坐稳，刘焉干了两手狠活：头一个，把益州本地的地头蛇杀了一遍；再一个，把几万流民收编了，弄了个“东州兵”。
养兵得砸钱啊，钱打哪儿来？
当你从八岁长到十四岁这六年，眼瞅着家里的税捐变着法地往上涨。
甚至你家在隔壁郡的一亩三分地，也被官府强行划拉走，转手赏给了那些外地来的“东州兵”。
在刘焉治下，益州里面的战鼓声就没断过。
先是收拾犍为太守任岐，后来又跟外头的军阀李傕、郭汜勾勾搭搭搞事情。
一直熬到你十四岁，刘焉两腿一蹬，死了。
账算到这一步，益州的家底其实已经被掏空了一层。
大伙儿心里寻思，老子死了，儿子刘璋接班，听说是个软柿子，这下总该消停了吧？
想得美。
这就轮到了第二笔烂账：刘璋那种“自杀式”的窝里斗。
刘璋确实是个软面团，可在乱世里，“软”往往招来的是更要命的乱子。
因为压不住场子，手底下那帮人开始轮流炸刺儿。
先是沈弥、娄发、甘宁这几个武将不服气，扯旗造反。
刘璋费了吃奶的劲儿才把他们赶跑。
没过多久，汉中太守张鲁又不听招呼了。
刘璋气急败坏，不光杀了张鲁全家，还一趟趟派兵去死磕汉中。
仗打得赢吗？
那是做梦。
还打吗？
咬着牙也得打。
这就掉进是个死胡同：为了证明自己是老大，必须打仗；因为打仗，钱粮就像流水一样往外泼；因为花钱太狠，老百姓怨气冲天。
等你长到二十岁那年，最荒唐的一幕上演了。
当年被刘焉托孤、当成心腹的大将赵韪，居然也反水了。
理由粗暴简单：刘璋太窝囊，再让他管下去，益州迟早得玩完。
赵韪这一反，动静大得吓人，半个益州都卷进去了，连着打了一年多的拉锯战。
从八岁到二十一岁，这十三个年头里，你日子的主旋律就是听着哪儿又反了，家里的米缸又要被刮走几层。
这时候，益州老百姓的心态早就崩了：累了，毁灭吧，爱谁谁，只要别打仗就行。
刘璋大概也打不动了，居然消停了十年。
可这十年压根不是让你喘口气的，那是暴风雨来之前憋着的大招。
等你三十一岁那年，刘璋拍板做那个出了名的决定：请刘备进四川，帮忙收拾张鲁。
当时他是这么盘算的：花钱雇个金牌打手，把北边的麻烦给平了。
可在这个三十一岁的成都汉子眼里，这事怎么看怎么透着一股子邪气：前门刚把狼撵走，后门就把老虎给放进来了。
不出所料，俩人好了一年就翻脸。
这一翻脸，就是整整三年的死磕。
这三年仗打得有多惨？
这时候的阵仗可不是当年马相、赵韪那种小打小闹了，那是正规军团之间的绞肉机。
战火烧遍了大半个益州，死的人不计其数。
最后，刘备赢了。
你三十四岁这年，益州迎来了第三个当家人。
这会儿益州人心里头可能还存着点念想：刘皇叔名声在外，仁义得不行，现在天下三分定局了，是不是该过两天安生日子了？
要是他们知道往后十年等着他们的是啥，估计宁愿死在乱军堆里。
第三笔烂账，也是亏得最大的一笔：蜀汉朝廷那种“赌徒式”的梭哈。
刘备接手的，说白了就是个被刘家父子折腾了二十多年的烂摊子。
可他没法停下来修修补补。
因为他的眼光没盯着一亩三分地，人家要的是恢复汉室江山。
等你三十八九岁的时候，刘备为了抢汉中，差不多把益州的家底全押上去跟曹操拼命。
那场仗苦到啥程度？
史书上说“男子当战，女子当运”。
翻译成大白话就是：只要是个带把的就得拿刀上阵，只要是个女的就得去背粮食。
好不容易惨胜，气还没喘匀，荆州丢了，关羽也没了。
你四十一岁那年，刘备为了报仇，也为了抢回地盘，又把益州的家底刮了一遍，气势汹汹去打东吴。
结果夷陵一把大火，烧得干干净净。
你要是这会儿去问这个四十一岁的中年汉子：你恨刘备吗？
他估计连恨的力气都没了，只会两眼发直地盯着空荡荡的米缸发呆。
紧接着，诸葛亮接过了担子。
在你四十五岁那年，丞相南下打孟获。
从四十八岁到五十四岁，丞相六次北伐（五次出兵，一次防守）。
好多人纳闷：为啥非打不可？
益州这么点大，老老实实守着过日子不行吗？
诸葛亮的算盘是这么打的：咱们只有益州这一块地，曹魏占了九块。
如果不打，等曹魏慢慢缓过劲来，这种实力差距越拉越大，最后就是温水煮青蛙，死路一条。
所以必须打，用“以攻代守”来争一口气。
这逻辑对吗？
从大局上看，一点毛病没有。
苦吗？
对老百姓来说，那是苦到了骨髓里。
诸葛亮走后，姜维接班。
在往后不到二十年里，姜维又是十一次北伐。
当你已经变成满头白发的老头子时，你耳朵里灌满的消息永远是：大将军又出兵了，大将军又退回来了，大将军又出兵了…
直到你八十三岁那年。
有个叫邓艾的家伙，跟天兵下凡似的突然冒在成都城底下。
后主刘禅把门一开，降了。
你以为这就算剧终了？
没门。
刘禅投降后，姜维不甘心，撺掇钟会造反。
成都城里爆发了一场惨烈的大兵变，史书上写着“死者如乱麻”。
这还没完。
司马昭为了收拾邓艾和钟会，又派大军进了四川。
乱兵扫过之后，成都差点被洗劫成了白地。
当你侥幸捡回一条命，站在八十五岁的门槛上，看着司马家派来的新刺史王浚，开始大张旗鼓地抓壮丁造船。
这时候，你回过头去盘算这辈子这笔账。
从八岁那年的黄巾军，到十四岁的刘焉割据，到二十岁的赵韪造反，到三十多岁的刘备入川，再到后来的汉中血战、夷陵大火、南征北伐、姜维九次出兵中原…
这八十五年里，哪怕有一年，这块地皮是真正“歇过气”的吗？
所谓的“天府之国”，就像个家里有矿的老实人。
谁路过都想挖一铲子，谁有了野心都想靠这儿的本钱去赌一把。
刘焉父子想靠它做皇帝梦，刘备想靠它光复旧业，姜维想靠它逆天改命，最后的司马家想靠它吞掉东吴。
普天之下都夸益州地势险要、土地肥沃。
但这对于活在这里的人来说，恰恰是最毒的诅咒。
正因为它有粮，所以养得起兵；正因为它易守难攻，所以野心家都爱往这儿钻。
如果那个八十五岁的老头能穿越到今天，听见后人争论“蜀汉灭亡到底赖谁”，他大概只会苦笑一声。
赖谁？
赖这连绵八十年的战火，压根就没把人当人看。
看着江边正在铺设龙骨的那些巨舰，老头心里跟明镜似的：为了司马家那个“天下一统”的大梦，益州的老百姓，还得再脱一层皮。
信息来源：
热门跟贴