1979年3月2日凌晨两点，广西前线的无线电监控里蹦出一句越语：“务必抓到张万年！”值班参谋愣了半秒，随即把耳机递给身边战友——越军竟公开点名要“生擒”一位中国师长。气氛一下子紧张，却又透着古怪，因为那位师长正端着搪瓷缸，蹲在火堆旁就着咸菜吃夜宵。
越军口中的张万年，当时是第二野战军第四十三军第一二七师师长。若时间拨回到1937年，他还是山东沂水一个为讨口吃而离家乞讨的孩子。那一年，日军侵占鲁南，他的父亲在一次外出借粮途中被汉奸绑走，音讯全无。这桩家变在少年心里埋下钢针：有枪，才能护人。
抗战末期，小张万年参加八路军，十六岁不到。东北、平津、广西，他跟着部队一路打到天亮。解放战争里，他在四野炮火中连升三级；1950年，刚二十出头，就戴上团长肩章。火线历练，让他练就一句口头禅：“走在最前，后面就不会慌。”
1952年冬，中央大裁军，他被选入“老红二师”改编的一二七师。该师出自1930年闽西红军第二纵队，根底硬得很。能坐在这把师长交椅，既是荣誉也是压力。同僚笑言：一条枪、一杯老酒、三顿会议，这人像是为打仗而生。
1968年，他随陈赓军事顾问团赴河内，为越南军校讲授山地穿插与夜战。谁能想到，十一年后，课堂变战场，讲台对面成了敌军。
1978年底，越南当局连续越境骚扰。2月17日，中央发布反击命令，桂越边境炮火骤起。一二七师位于东线突击群最前，目标谅山。先战支马、长条山，两回合下来，越军一个团被打散。越南最高司令部急得直拍桌子，对外宣称派出“铁拳师”，要“吃掉127师，活捉张万年”。此言一出，河内报纸大标题，估计连排字工人都憋不住笑。
越军心理战手段并不新鲜。更麻烦的是他们的渗透。几百名会说中文的越军士兵混穿我军旧军装夜间潜行，妄图炸毁指挥所。张万年出了怪招：前沿阵地广播京剧《空城计》，士兵跟着哼两句后立刻换暗号，混进来的越军一张口就露馅。两夜下来，潜伏部队损失殆尽。
2月28日，谅山外围基本封闭。一道奇穷河卡住我军坦克。许世友总攻部署下达：127师夜渡河、插后侧。天蒙蒙亮，先头两个营已摸到对岸，却接到军部电令：“停止渡河。”此刻若调头，河面没有桥，一退必乱。张万年踱了两步，抬头吩咐：“前线不许回头，主力火力压制！”他把余部散在河岸两侧，以五门加农炮和六十余挺机枪连打六小时，把越军增援部队按在山坳里动弹不得。等军部重新放行，夜色又临，渡河顺势完成。
3月3日拂晓，越军“铁拳师”向奇穷河北岸扑来，誓言“十分钟端掉张万年指挥部”。结果却遇到伪装阵地，十六门废旧迫击炮横七竖八摆在山坡，炮衣替真炮。张万年亲自潜到前沿观察，见敌形散，命令三营反冲锋。战斗三十分钟结束，越军遗尸百余具，“铁拳”变碎拳。
同一天，越方电台大肆广播：“张万年被俘，127师覆灭”。这条“捷报”极速传向河内，也飘进中国侧后方榕树下的军部帐篷。第四十三军作战处来电询问，张万年拿起话筒只回六个字：“放心，人在这边。”语气平静，与早晨的炮火并列成当天最解气的两股声浪。
5日黄昏，谅山东北三公里处，127师与兄弟部队会师。越军陆续崩溃，河内开始求援苏军。战略目标既已达成，我方诸军于3月16日起陆续撤回。撤离阶段，越军妄图偷袭辎重。一二七师一路布雷、放冷枪，没掉一件大口径火炮。越军连夜摸上来，扑空后骂骂咧咧，只能朝黑夜放几枪泄怒。
战后清点，一二七师参战二十六天，对敌毙伤三千余人，自身伤亡不到其三成；所谓“铁拳师”损失六成战斗力，被迫并入其他序列。越军扬言“灭师”“擒将”，结局却是他们自己番号从此在越军序列里消失。
1990年代，张万年晋升中央军委副主席；2015年1月14日离世，终年88岁。昔日越军文件中那句“务必抓到张万年”仍存河内军档，只是读来已成一句尴尬的注脚：那年春天，他们既没抓到师长，也没挡住师长的兵。
热门跟贴