大年初一的中午，楼道里传来熟悉的脚步声和行李箱滚轮摩擦地面的声音。
我正坐在客厅的沙发上，手里端着一杯已经凉透的茶，目光呆滞地盯着电视里播放的春节联欢晚会重播。
钥匙在门锁里转动的声音格外清晰，我没有起身，甚至没有回头。
"微微？我回来了。"张凯的声音透着小心翼翼的试探。
我依然没有动，只是轻抿了一口凉茶。
门被推开的瞬间，张凯拖着行李箱的动作突然停住了，他站在门口，像被定住了一样。
我知道他看到了什么，也知道他此刻心里在想什么，但我仍然没有回头。
因为在这个安静得只能听到钟表滴答声的客厅里，在这个本该充满节日气氛的家中，摆在茶几上的，是一份已经签好字的离婚协议书。
01
回想起来，我们的婚姻从一开始就埋下了这样的种子。
八年前的春节前夕，当张凯第一次带我回他家过年时，我内心是充满期待的。
那时候的我们刚刚领证三个月，正处在新婚的甜蜜期，我对未来的婆媳关系充满了美好的幻想。
我精心挑选了礼物，买了最贵的营养品，甚至专门学了几道张凯说他妈妈爱吃的菜。
"妈一定会很喜欢你的。"张凯一路上不停地安慰着明显紧张的我。
可当我们到达那个位于老城区的两室一厅时，现实给了我当头一棒。
张母打开门的瞬间，她的目光在我身上停留了不到三秒钟，然后就转向了张凯："小凯回来了，快进来，妈给你炖了你最爱喝的排骨汤。"
我站在门口，手里提着大包小包的礼品，像个被遗忘的配角。
"妈，这是微微。"张凯介绍道。
"哦，进来吧。"张母的语气平淡得像在对待一个陌生的访客。
那一刻我就明白了，在这个家里，我的地位从一开始就被定义好了。
除夕夜的年夜饭，张母忙活了一整天，做了满满一桌子菜。
我主动提出要帮忙，却被张母以"你不熟悉我家厨房"为由婉拒了。
于是我只能坐在客厅里，看着张凯躺在沙发上玩手机，听着厨房里张母一个人忙碌的声音。
"微微，你就别忙活了，我妈她有自己的习惯。"张凯头也不抬地说道。
那个年夜饭，我吃得很不自在，张母和张凯聊着我插不上话的家长里短，偶尔问我几句工作的事情，语气也是公事公办的客气。
最让我难受的是，当张凯提到我们准备在市中心买房的计划时，张母的脸色明显变了。
"买那么远干什么？这里住得好好的，还省钱。"张母放下筷子，语气有些不悦。
"妈，我们总得有自己的小家吧。"张凯试图解释。
"什么自己的小家，这里就是你的家，难道结了婚就不认妈了？"
那顿年夜饭就在这种微妙的紧张气氛中结束了。
晚上，我和张凯睡在他从小住的那间不到十平米的小房间里，隔着一面薄薄的墙，我能清楚地听到隔壁张母看电视的声音。
"你妈是不是对我有什么意见？"我小声问张凯。
"没有啊，我妈就是这个性格，不善于表达，你别多想。"张凯拍拍我的肩膀，"慢慢就好了。"
可是我心里明白，有些事情不是时间能够解决的。
那一年的除夕夜，我失眠到天亮，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，心里五味杂陈。
我告诉自己，这只是一个开始，以后会慢慢好起来的。
可是我没有想到，这个"开始"一持续就是七年。
第二年春节前，张凯理所当然地说："微微，我们今年还去我妈那里过年吧，她一个人挺孤单的。"
我当时正在厨房洗碗，手中的碗差点滑落，但我还是点头答应了。
"那我爸妈那边怎么办？"我试探性地问道。
"他们不是有你弟弟陪吗？我妈就我一个儿子。"张凯的语气里带着理所当然的意味。
就这样，第二年、第三年、第四年……每一年的春节，我们都在张家度过。
而我的父母，总是在除夕夜给我打电话，声音里带着掩饰不住的失落："微微啊，今年又不回来过年吗？"
"明年吧，妈，明年一定回去。"我总是这样承诺着，可明年永远不会到来。
随着时间的推移，我和张母的关系并没有像张凯预期的那样变好，反而变得更加微妙。
她开始对我的各种行为挑毛病：嫌我起床太晚，嫌我不会包饺子，嫌我买的东西不实用。
而张凯对此总是选择性忽视，或者私下里对我说："你就让着点我妈吧，她年纪大了。"
每年春节，我都感觉自己像个局外人，看着他们母子俩其乐融融，而我只是一个可有可无的配角。
我开始怀疑，我在这个家庭中的意义到底是什么。
02
第四年的春节，发生了一件让我至今难忘的事情。
那天是大年初三，我因为连续几天帮忙做家务，加上水土不服，突然发起了高烧。
我躺在床上，头疼得像要裂开一样，全身发冷，却还是坚持着不想给张家添麻烦。
"凯凯，我想回我们自己家休息，这样比较方便。"我虚弱地对张凯说道。
张凯正在床边玩手机，头也没抬："现在回去多折腾啊，你就在这里好好休息，我妈会照顾你的。"
可是当我真的病得起不来床的时候，张母的态度却让我心寒。
她只是在门口问了一句"好点了吗"，然后就去忙自己的事情了。
整整一天，除了张凯偶尔进来看看，没有人给我端过一杯水，没有人询问我需要什么。
而与此同时，我听到客厅里张母和前来拜年的邻居聊得热火朝天："哎呀，现在的年轻人啊，身体都这么弱，动不动就生病……"
那一刻，我躺在那张陌生的床上，感受到了前所未有的孤独和委屈。
我想起自己的母亲，每次我生病时，她总是寸步不离地守在我身边，端茶送药，嘘寒问暖。
而现在，在这个应该是我"家"的地方，我却成了一个被遗忘的病人。
晚上，我实在撑不住了，给我妈打了电话。
"妈，我生病了，好想你。"电话一接通，我就哭了出来。
"怎么了宝贝？严重吗？要不要去医院？"妈妈的声音里充满了焦急。
"我现在在张家，有点不方便……"
"什么不方便？你是他们家的儿媳妇，不是外人！你现在在哪里？我马上过去！"
"妈，别，真的别来，我没事的，就是想听听你的声音。"
电话那头沉默了好久，然后妈妈叹了口气："微微，你这孩子，怎么这么傻呢？"
挂掉电话后，我哭得更厉害了。
不是因为身体的难受，而是因为心里的委屈无处诉说。
这时候张凯推门进来，看到我哭得满脸泪水，有些慌张："怎么了？是不是烧得更厉害了？"
"凯凯，我们明天回自己家好吗？我想在自己家里养病。"我带着哭腔说道。
张凯犹豫了一下："可是明天我表弟要来拜年，我妈说要我陪陪他……"
"那你陪你表弟吧，我自己回去。"我擦干眼泪，语气变得平静。
"你一个人怎么行？算了，我送你回去，安顿好你再回来。"
就这样，我在大年初四的上午，拖着虚弱的身体回到了我们自己的小家。
张凯把我安顿好，匆匆忙忙地又赶回了他妈妈那里。
我一个人躺在熟悉的床上，虽然依然发烧，但心里却感到了久违的安全感。
这是我们的家，我的家，在这里我不需要小心翼翼，不需要察言观色。
可是这种安全感很快就被一种更深的悲哀所替代。
我意识到，我宁愿一个人生病，也不愿意在张家受那种被忽视的痛苦。
这说明什么？说明在我内心深处，我从来没有真正把张家当成过自己的家。
而张凯呢？当我需要他的时候，他选择的是回到他妈妈身边。
那个春节，我一个人在家里躺了三天，靠着外卖和泡面度过了人生中最孤独的一个新年。
从那以后，我开始对春节这个节日产生了一种复杂的情绪。
一方面，我知道这是中国人最重要的节日，是家人团聚的时刻；另一方面，我又害怕这个节日，因为它总是提醒我，在这个世界上，我似乎没有一个真正属于自己的地方。
第五年、第六年，我们依然在张家过春节，但我的心态已经发生了微妙的变化。
我不再努力去讨好张母，也不再期待她会接纳我。
我只是把这当成一项必须完成的任务，机械地重复着每年的流程：买礼品、做家务、陪聊天、守岁。
张凯似乎没有注意到我的变化，或者他注意到了但选择视而不见。
他依然理所当然地认为，去他妈妈家过年是天经地义的事情。
而我的父母，这些年来从失望到理解，再到无奈接受，他们不再期待我回家过年，只是在电话里默默地关心着我。
"微微，你要照顾好自己，别太累了。"这是妈妈每年除夕夜电话里必说的话。
每次听到这句话，我的眼泪都会忍不住掉下来。
因为我知道，妈妈已经不指望我能回家过年了，她只是希望我在别人家里不要太委屈自己。
去年，也就是第七年的春节，我终于忍不住对张凯提出了想法。
"凯凯，我们结婚这么多年了，能不能有一年回我家过春节？"
张凯当时正在刷手机，听到我的话，眉头微微皱了一下："怎么突然想起这个？"
"我爸妈也想我们回去过年，特别是我妈，她已经七年没和我一起过除夕了。"
"可是我妈怎么办？她一个人多孤单啊。"
"那我爸妈就不孤单吗？"我的语气有些激动。
张凯放下手机，看着我："微微，你知道的，我是独生子，我妈就指着我呢。你不是还有弟弟吗？"
听到这句话，我心里的某根弦突然断了。
是的，我还有弟弟，所以我的缺席就不重要？所以我在父母心中的地位就可以被忽略？
那一刻，我突然明白了，在张凯心里，他的孝顺和责任是有等级的，而我的父母，永远排在他母亲之后。
03
第七年的春节过得格外压抑，我像个木偶一样完成着各种程序，心里却在做着一个艰难的决定。
大年初五那天，张母因为一件小事对我发了脾气。
起因是我在包饺子的时候，包得不够漂亮，她当着邻居的面说："现在的年轻人啊，连个饺子都包不好，以前我们那个年代，哪个女孩子不会做家务的？"
我当时正在厨房里忙活，手里的饺子皮被我捏得变了形。
那个邻居阿姨尴尬地笑了笑："现在年轻人工作忙嘛，做家务的机会少。"
"忙什么忙，女人的本分就是要会做家务，不然嫁过来干什么？"张母的声音越来越大。
我站在厨房里，感觉所有的委屈和愤怒都涌上了心头。
七年了，整整七年，我忍受了太多这样的话。
我深吸一口气，放下手中的饺子皮，走出了厨房。
"妈，如果您觉得我做得不好，我可以不做。"我的声音很平静，但每个字都清晰得可怕。
客厅里突然安静下来，张母显然没想到我会当面反驳她。
"你这是什么态度？"张母的脸涨得通红。
"我只是想说，我也是有工作的人，我也有自己的价值，不是只有做家务才能体现我存在的意义。"
这时候张凯从卧室里走出来，看到客厅里的剑拔弩张，连忙打圆场："好了好了，大过年的，有什么话不能好好说？"
"你看看你娶的好媳妇，连句重话都听不得！"张母指着我，对张凯说道。
我等待着张凯为我说话，等待着他告诉他的母亲，我这七年来的付出和委屈。
但是张凯只是看了我一眼，然后对张母说："妈，您别生气，微微她不是故意的。"
然后他转向我："微微，你也别犟了，跟妈道个歉吧。"
那一刻，我感觉心里最后一点温暖都被抽空了。
我看着张凯，这个我爱了八年的男人，这个我曾经以为会保护我、理解我的丈夫，他要我向伤害我的人道歉。
"我没错，我不道歉。"我说完这句话，转身回到了卧室。
那天晚上，张凯试图和我谈话，但我已经不想再解释什么了。
"微微，我妈她就是嘴硬心软，你别和她计较。"
"那我呢？我在这个家里算什么？我的感受有人在乎过吗？"
"你怎么能这么说？我不是一直都很在乎你吗？"
"在乎？"我苦笑了一下，"如果你真的在乎我，就不会让我在你妈面前毫无尊严地生活七年。"
"什么叫毫无尊严？这不是太夸张了吗？"
看着张凯满脸不解的表情，我突然感到了一种深深的绝望。
他真的不明白，还是他根本不愿意明白？
"算了，当我什么都没说。"我转过身，背对着他。
从那个晚上开始，我们之间出现了一道无形的裂缝。
回到自己家后，我开始认真思考我们的婚姻。
我拿出纸笔，列了一个清单。
在这段婚姻中，我得到了什么？又失去了什么？
得到的：一个丈夫，一个家庭的名分，社会认可的已婚身份。
失去的：和父母共度的春节时光，在家庭中的话语权，自己的尊严，以及最重要的——被爱和被尊重的感觉。
这个清单让我震惊，因为我发现，失去的远远比得到的多。
我开始试着和张凯沟通，希望他能理解我的想法。
"凯凯，我觉得我们需要好好谈谈。"
"谈什么？"张凯依然在玩手机，没有抬头。
"关于我们的婚姻，关于春节，关于很多事情。"
"又怎么了？我妈都没说什么，你还在纠结那天的事？"
"不只是那天的事，是这七年来的所有事情。"
这次张凯抬起了头，但表情有些不耐烦："微微，你能不能别这么敏感？过日子哪有那么多讲究？"
"敏感？"我感到一阵心寒，"我提出想要在这段婚姻中获得基本的尊重，这叫敏感？"
"你有什么不被尊重的？我们有房有车，我也没在外面乱来，这还不够吗？"
我看着眼前这个男人，突然感到陌生。
什么时候开始，他变成了这样？还是说，他一直就是这样，只是我之前没有看清楚？
"张凯，如果我说我想要离婚，你会怎么想？"
这句话像一颗炸弹一样，让张凯彻底愣住了。
他放下手机，直直地看着我："你疯了吗？因为那点小事就要离婚？"
"小事？"我笑了，但是笑得很苦涩，"在你眼里，我的感受永远都是小事，对吗？"
"我不是这个意思……"
"那你是什么意思？你告诉我，在你心里，我到底算什么？是你的妻子，还是一个可有可无的摆设？"
张凯沉默了很久，最后说："微微，你别胡思乱想了，我们夫妻这么多年，怎么可能因为这点事就离婚？"
可是我从他的沉默中听出了答案。
他从来没有真正把我当作平等的伴侣，在他看来，我应该无条件地适应他的家庭，接受他的安排，忍受他母亲的挑剔。
而我的需求、我的感受、我的尊严，在他眼中确实是"小事"。
04
春天来临的时候，我做了一个决定。
我去咨询了律师，了解了离婚的相关程序，也开始整理我们这八年来的共同财产。
我没有告诉张凯，也没有告诉任何人，包括我最好的朋友小雨。
我需要时间来确认这个决定是否正确，也需要时间来做好各种准备。
整个夏天，我们的生活表面上看起来很正常。
张凯依然按时上下班，周末的时候会去看他妈妈，我也继续着自己的工作和生活。
但是我们之间的交流越来越少，即使说话，也大多是关于日常生活的事务性沟通。
那种夫妻之间应有的亲密和默契，早就消失得无影无踪了。
秋天的时候，我的父亲生了一场病，需要住院手术。
我向公司请了假，想要回去照顾父亲，并且希望张凯能够陪我一起回去。
"凯凯，我爸要做手术，我想回去几天，你能请假陪我吗？"
张凯正在看电视，听到我的话，皱了皱眉："你爸做手术？严重吗？"
"胆囊结石，不是特别严重，但也需要全身麻醉，我想陪在他身边。"
"那你回去吧，我这边工作比较忙，可能抽不开身。"
我站在客厅里，看着电视屏幕上播放的无聊节目，心里涌起一阵悲凉。
"张凯，这八年来，你陪我回过几次我娘家？"
"这……"张凯似乎想要回忆，但很快放弃了，"我记不太清楚，应该有几次吧。"
"三次。"我说道，"结婚八年，你总共陪我回娘家三次，每次都是因为有事情，从来没有一次是单纯的看望。"
"那又怎么样？你不是也经常自己回去吗？"
"是的，我经常自己回去，因为我知道，如果等你陪我，我可能一年都见不到我的父母。"
张凯终于感觉到了我话里的不对劲，他关掉电视，转过身看着我。
"微微，你今天怎么了？总感觉你在指责我什么。"
"我没有指责你，我只是在陈述事实。"我的声音很平静，"事实就是，在你心里，我的家人从来都不重要。"
"我怎么会这么想？我对叔叔阿姨一直都很尊重啊。"
"尊重？"我笑了，"张凯，你知道我爸的生日是哪天吗？你知道我妈最喜欢吃什么菜吗？你知道我弟弟在哪里工作吗？"
张凯愣住了，显然这些问题他都答不上来。
而我继续说道："但是你妈妈的生日、她的喜好、她的朋友、甚至她的邻居，你都了如指掌，对吗？"
"那不一样……"
"为什么不一样？因为她是你妈，而我爸妈只是你妻子的父母，所以就不重要？"
那天晚上，我们又一次不欢而散。
第二天，我独自回到了老家，陪着父亲做手术。
在医院的走廊里，我握着妈妈的手，看着手术室里的红灯，心里五味杂陈。
"微微，小凯怎么没来？"妈妈小声问道。
"他工作忙。"我撒了个善意的谎言。
妈妈点点头，没有再说什么，但我看得出她眼中的失望。
手术很顺利，爸爸在病房里休息，妈妈忙前忙后地照顾着。
我看着他们，突然意识到，时间过得真快，爸妈都已经老了。
妈妈的头发已经花白，爸爸的背也没有以前那么挺拔了。
而我这个做女儿的，因为各种原因，陪伴他们的时间越来越少。
"妈，我是不是一个很不孝的女儿？"我靠在妈妈肩膀上问道。
"傻孩子，你怎么会这么想？"妈妈轻抚着我的头发，"你有你的生活，妈妈理解。"
"可是我总觉得，我亏欠你们太多了。"
"微微，妈妈只希望你过得开心，只要你幸福，我们就满足了。"
听到这句话，我的眼泪瞬间涌了出来。
是的，他们只希望我开心，可是我开心吗？
在医院陪护的这几天，我不断地思考着这个问题。
我的婚姻到底给我带来了什么？除了一个名分，除了别人眼中的"稳定"，我真正得到过什么吗？
我想起小时候，每次生病的时候，爸妈总是轮流陪在我身边。
我想起上学时，妈妈每天早起给我做不重样的早餐。
我想起工作后，每次回家，爸妈都像过节一样开心。
而现在，当爸爸躺在病床上的时候，陪在他身边的只有我和妈妈。
那个应该分担我责任的人，却因为"工作忙"而缺席了。
回到城里后，张凯问了几句爸爸的情况，然后就没有下文了。
他没有提出要去医院看望，没有买任何营养品，甚至没有打个电话问候一声。
而我，也不再期待他会做什么了。
时间进入冬天，距离春节越来越近。
我知道，新的考验又要来临了。
05
十二月中旬的时候，张凯开始和他妈妈商量春节的安排。
他们在电话里聊得很开心，讨论着要买什么年货，要准备什么菜，完全没有征求过我的意见。
我坐在一旁听着，心里却异常平静。
因为我已经做好了决定。
"微微，今年我妈想包韭菜馅的饺子，你记得到时候帮她一起包啊。"张凯挂掉电话后对我说道。
"好的。"我点点头，没有多说什么。
张凯看了我一眼，可能觉得我的反应有些平淡，但他也没有多问。
接下来的日子里，我开始悄悄地做各种准备。
我把重要的证件和个人物品都收拾好，放在了公司的柜子里。
我咨询了律师，准备好了离婚协议的草稿。
我甚至联系了房屋中介，了解了我们这套房子的市场价格。
我做这些事情的时候，心情出奇地平静，就像在处理一项重要但并不复杂的工作。
腊月二十九那天，张凯像往年一样，拖着行李箱准备去他妈妈家。
"微微，你收拾好了吗？我们该走了。"他在门口催促着。
我坐在沙发上，看着他，突然开口说道："我不去了。"
张凯愣了一下："什么意思？"
"我今年不去你妈妈家过年了。"我的声音很平静。
"为什么？是不是又因为上次那件事？我不是说了吗，我妈她没有恶意……"
"不是因为那件事。"我打断了他，"我只是不想去了。"
张凯放下行李箱，走到我面前："微微，你到底想干什么？大年三十的，你闹什么脾气？"
"我没有闹脾气，我很认真地告诉你，我不想去你妈妈家过年。"
"那你想去哪里？"
"我想在自己家里过年，或者回我爸妈那里。"
"可是我妈她……"
"你妈妈有你陪着就够了。"我站起身，看着他的眼睛，"张凯，我陪你妈妈过了七年春节，今年我想为自己活一次。"
张凯的脸色变了："微微，你知道你在说什么吗？如果我一个人回去，我妈会怎么想？"
"那你妈妈这七年来，有想过我的感受吗？"
"你……"张凯想要说什么，但被我打断了。
"你去吧，我不会跟你去了。"
最终，张凯还是一个人走了。
临走前，他站在门口，回头看了我一眼："微微，你真的想清楚了？"
"想清楚了。"
门关上的瞬间，我听到了行李箱滚轮在地板上滚动的声音，然后是电梯的响声，最后归于平静。
我坐在客厅里，看着这个安静的家，心里没有想象中的解脱，只有一种说不出的复杂情绪。
那天晚上，我没有给张凯打电话。
以往每年的除夕夜，即使我心里再不情愿，也会主动给张凯或者张母打电话拜年。
但这一次，我没有。
我一个人在家里看春晚，吃泡面，就像一个真正的单身女性。
奇怪的是，我并没有感到孤独，反而有一种久违的自由感。
大年初一的上午，我接到了妈妈的电话。
"微微，新年快乐！你和小凯过得怎么样？"
"妈，新年快乐。我们……挺好的。"我犹豫了一下，还是没有说实话。
"今年还是在亲家那里过年吗？"
"嗯。"我撒了个谎。
"那你要照顾好自己，别累着了。"
挂掉电话后，我坐在沙发上发呆。
连续八年的春节，我都没有和自己的父母一起度过，而他们从来没有抱怨过什么。
他们总是体贴地表示理解，总是关心地叮嘱我照顾好自己。
而我呢？我为了维持一个表面的和谐，连真实的处境都不敢告诉他们。
中午的时候，我听到了楼道里传来的脚步声，那是我熟悉的节奏，是张凯走路的声音。
我坐在沙发上，没有动，只是静静地等待着。
钥匙转动门锁的声音响起，然后是行李箱滚轮摩擦地面的声音。
"微微？我回来了。"张凯的声音透着试探和不安。
我依然没有动，只是等待着他推开门。
当门被推开的那一瞬间，张凯拖着行李箱站在门口，他的动作突然停住了。
我知道他看到了什么——摆在茶几上的那份离婚协议书，我已经签好字的离婚协议书。
张凯站在门口，像被雷击中一样，整个人僵在那里，连拖行李箱进门的动作都忘记了，他的眼睛直直地盯着茶几上的那份文件，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。
06
时间仿佛静止了。
张凯站在门口，手还握着行李箱的拉杆，眼睛死死盯着茶几上的那份文件，脸色瞬间变得苍白如纸。
"这是什么？"他的声音有些颤抖，虽然他明明已经看清了那几个大字。
我放下手中的茶杯，平静地看着他："离婚协议书。"
"你……你什么时候……"张凯松开了行李箱的拉杆，踉踉跄跄地走了进来，"微微，你在开玩笑对吗？"
"我没有开玩笑。"我的声音依然很平静，"我已经想了很久了，张凯，我们的婚姻走到头了。"
张凯快步走到茶几前，拿起那份协议书，翻了几页，手在不停地颤抖。
"不可能，这不可能！"他突然提高了音量，"就因为昨天的事？就因为我去我妈那里过年？微微，你不能这么任性！"
我看着他激动的样子，心里反而更加平静了。
"不是因为昨天，也不是因为过年。"我慢慢地说道，"是因为这八年来的所有事情。"
"什么所有事情？我们不是过得好好的吗？我们有房有车，工作都稳定，我也没有在外面乱来……"
"是的，按照世俗的标准，我们确实过得不错。"我打断了他，"但是张凯，你有没有想过，我在这段婚姻中开心吗？"
张凯愣住了，他显然从来没有考虑过这个问题。
我继续说道："八年来，我们在你妈妈家度过了七个春节。八年来，你陪我回娘家的次数一只手都能数得过来。八年来，每当我和你妈妈发生矛盾的时候，你都让我道歉、让步、忍受。"
"那是因为……"
"因为什么？因为我是外人，所以我应该无条件地迁就？因为我是女人，所以我应该没有自己的需求和感受？"
张凯放下协议书，走到我面前，想要握住我的手，但被我躲开了。
"微微，我知道这些年委屈你了，但是我们可以改啊，我以后会注意的，我会更关心你的感受……"
"张凯，你知道我最失望的是什么吗？"我站起身，看着他的眼睛，"不是你妈妈对我的冷淡，不是我们总是在她家过年，而是你从来没有真正站在我这一边过。"
"我怎么没有站在你这边？我一直都很爱你啊！"
"爱我？"我苦笑了一下，"张凯，你对我的爱是有条件的，那个条件就是我必须完全适应你的家庭，接受你的所有安排，永远不能有异议。"
张凯沉默了，因为他知道我说的是事实。
"还记得我第一次生病那次吗？我在你妈妈家发高烧，没有一个人真正关心过我，而你却因为要陪你表弟，让我一个人回家养病。"
"那时候我不是年轻不懂事嘛……"
"年轻不懂事？张凯，那是四年前的事情，那时候你已经三十岁了！"
张凯被我反驳得哑口无言。
我走到窗边，看着外面的街景，继续说道："这八年来，我像个陀螺一样，围绕着你和你的家庭转动。我放弃了和自己父母共度的春节，我忍受着在你家里被当作外人的感觉，我甚至连抱怨都不敢，因为我知道，一旦我表达不满，你就会说我不懂事、太敏感、不知足。"
"我……我没有这样想过……"张凯的声音越来越小。
"没有这样想过？"我转过身，直视着他，"张凯，你诚实地告诉我，在你心里，我和你妈妈，哪个更重要？"
这个问题让张凯彻底愣住了。
他张了张嘴，想要说什么，但最终什么都没说出来。
因为我们都知道答案是什么。
"看吧，连你自己都回答不了这个问题。"我走回到沙发旁，"张凯，我累了，我不想再这样生活下去了。"
张凯突然跪在了我面前："微微，求你别离开我，我真的知道错了，我以后一定改，我保证！"
看到他跪下的瞬间，我心里涌起一阵复杂的情绪，有心疼，有不忍，但更多的是一种解脱感。
"张凯，你起来吧。"我的声音有些哽咽，"有些事情不是道歉就能解决的，有些伤害也不是承诺就能修复的。"
"不，我不相信！"张凯抓住我的手，眼泪已经流了下来，"微微，我们这么多年的感情，怎么能说没有就没有？"
"感情还在，但是它已经不足以支撑我们继续这段婚姻了。"我轻抚着他的头发，"张凯，放过彼此吧，我们都应该有更好的生活。"
07
那天下午，我们坐在客厅里，详细地谈论了离婚的各种事宜。
令我意外的是，张凯虽然情绪激动，但最终还是接受了现实。
"房子我可以都给你。"他红着眼睛说道，"还有存款，大部分也可以给你。"
"不用，按照法律规定分配就行了。"我摇摇头，"我不是为了钱才离婚的。"
"那你是为了什么？"张凯看着我，眼中满是不解，"就因为过年的事情？"
我叹了口气，试图最后一次让他明白："张凯，你还记得我们刚结婚的时候，你答应过我什么吗？"
张凯愣了一下，显然不记得了。
"你说过，会让我成为这个世界上最幸福的女人。"我的声音有些颤抖，"可是这八年来，我不仅没有感受到幸福，反而越来越感到孤独和委屈。"
"我……"张凯想要反驳，但话到嘴边又咽了回去。
"张凯，你知道我最羡慕什么吗？"我继续说道，"我羡慕那些能和丈夫一起回娘家过年的女人，我羡慕那些在婆家有话语权的女人，我甚至羡慕那些单身的女人，因为她们至少可以自由地选择和谁一起过节日。"
这句话让张凯彻底沉默了。
"我不是一个贪心的女人，我没有要求过什么奢侈的生活。"我的眼泪终于流了下来，"我只是希望在这段婚姻中，我能被当作一个平等的伴侣，而不是一个可有可无的附属品。"
张凯也哭了，他紧握着双手，身体在轻微地颤抖。
"微微，如果时间可以倒流，我一定会好好对你……"
"可是时间不能倒流。"我擦干眼泪，"而且即使可以，你还是你，我还是我，我们的家庭背景和价值观念都不会改变。"
那天晚上，张凯没有再回他妈妈家，而是和我一起整理着这八年来的共同回忆。
看着那些照片和纪念品，我们都想起了刚开始的美好时光。
那时候的我们确实相爱着，也确实对未来充满了期待。
可是爱情有时候真的不足以解决所有的问题。
"微微，你恨我吗？"张凯突然问道。
我想了想，摇了摇头："我不恨你，我只是很失望。失望我们没能成为更好的夫妻，失望我们没能创造出我们都想要的那种生活。"
"那你会后悔嫁给我吗？"
这个问题让我沉默了很久。
"我不后悔。"我最终说道，"因为这八年的经历，让我更清楚地知道了自己想要什么样的生活。"
第二天，我们一起去了民政局。
排队的时候，我看到身边都是来领结婚证的年轻情侣，他们脸上洋溢着幸福的笑容，眼中充满了对未来的憧憬。
我想起八年前的我们，也是这样满怀期待地走进这里，以为从此以后就可以幸福地生活在一起。
谁能想到，八年后，我们会在同一个地方，办理完全不同的手续。
"下一位。"工作人员的声音打断了我的思绪。
我和张凯走到窗口前，递上了各种证件和协议书。
"你们确定要离婚吗？"工作人员按照程序询问道。
"确定。"我和张凯同时点头。
"有没有财产纠纷？"
"没有。"
"有没有孩子抚养问题？"
"没有。"
整个过程进行得很顺利，没有争吵，没有纠纷，甚至可以说是和平。
或许这就是最好的结局了。
拿到离婚证的那一刻，我的心情出奇地平静。
走出民政局的时候，张凯突然停下脚步，回头看着那栋建筑。
"微微，我们真的结束了。"他的声音里带着无法掩饰的哀伤。
"是的，我们结束了。"我也停下脚步，"但这不是失败，这是解脱。"
08
一年后的春节，我在自己父母家里度过了八年来第一个真正意义上的除夕夜。
妈妈依然像我小时候一样，忙前忙后地准备年夜饭，爸爸则在客厅里贴春联。
"微微，过来帮妈妈包饺子。"妈妈在厨房里喊道。
我放下手中的手机，走进厨房，看到妈妈已经和好了面，调好了馅。
"妈，我来擀皮吧。"我挽起袖子，站在妈妈身边。
"好，你擀皮，我来包。"妈妈笑着说道，"还记得小时候吗？每年过年你都要帮妈妈包饺子，那时候你包的饺子奇形怪状的，但妈妈总是夸你包得好。"
"记得。"我一边擀着饺子皮，一边回忆着童年的时光，"那时候我总是问你，为什么过年一定要吃饺子。"
"那你还记得妈妈是怎么回答你的吗？"
"你说饺子像元宝，吃了饺子来年会发财。"
"哈哈，那是哄你玩的。"妈妈笑了起来，"其实过年吃饺子的真正意义是团圆，一家人坐在一起，包饺子，聊天，享受在一起的时光。"
听到"团圆"这个词，我的心里涌起一阵温暖。
是的，这才是真正的团圆，不是被迫的陪伴，不是委屈的忍受，而是发自内心的愿意在一起。
"微微。"妈妈突然停下手中的动作，看着我，"妈妈一直想问你，你现在过得开心吗？"
我也停下手中的活，认真地看着妈妈。
这一年来，我重新开始了自己的生活。
我搬到了一套小一点但更温馨的公寓，重新装修了自己喜欢的风格。
我开始学习绘画，这是我从小就喜欢但一直没有时间去做的事情。
我和朋友们的联系也多了起来，周末的时候会一起出去旅行，或者在家里看电影聊天。
我甚至开始考虑要不要养一只猫。
"妈，我现在很开心。"我握住妈妈的手，"比过去很多年都要开心。"
妈妈的眼中闪过一丝欣慰："那就好，妈妈只要你开心就够了。"
"妈，对不起，这么多年没有陪你们过年。"我的眼眶有些湿润。
"傻孩子，你有什么对不起我们的？"妈妈轻抚着我的脸，"每个女儿都会有自己的人生路要走，妈妈理解。"
"可是我应该早点做出选择的，不应该让自己活得那么委屈，也不应该让你们担心。"
"微微，人生没有标准答案，每个选择都有它的意义。"妈妈的声音很温柔，"你之前的那段婚姻，虽然没有给你想要的幸福，但它让你成长了，让你更清楚地知道了自己想要什么。"
这句话让我豁然开朗。
是的，那八年的婚姻并不是完全的浪费，它教会了我很多东西。
它让我明白了什么是真正的爱情，什么是真正的平等，什么是真正的尊重。
它也让我认识到了自己的价值，知道了自己不应该为了维持一段关系而放弃自己的尊严和需求。
除夕夜的年夜饭，我们一家四口坐在餐桌前，爸爸举起酒杯："来，为我们微微重新开始的生活干杯！"
我也举起杯子，看着眼前这三张我最熟悉、最亲爱的脸，心中充满了感激。
"谢谢你们一直在等我回来。"
"傻丫头，这里永远是你的家。"弟弟拍拍我的肩膀，"什么时候想回来都可以。"
吃完年夜饭，我们一家人坐在客厅里看春晚，就像我小时候那样。
不同的是，现在的我已经是一个成熟的女人，一个经历过挫折但依然对生活充满希望的女人。
我的手机响了几次，都是朋友们发来的新年祝福。
其中有一条消息引起了我的注意，是我的闺蜜小雨发来的："微微，新年快乐！我有个朋友想认识你，他是个很不错的人，离过婚，有一个女儿，人很温和，也很懂得疼人。如果你愿意的话，我们可以安排见个面？"
我看着这条消息，笑了笑，没有立即回复。
一年前的我，可能会立即拒绝，因为我对婚姻和感情已经失去了信心。
但现在的我，虽然不急于开始新的恋情，但也不会完全关闭自己的心门。
我知道，生活还在继续，爱情也还有可能再次降临。
但这一次，我会更加理智，更加坚持自己的原则。
我要找的不再是一个只会说爱我的男人，而是一个真正懂得如何爱我、尊重我、与我并肩前行的伴侣。
新年的钟声响起的时候，我走到阳台上，看着外面绚烂的烟花。
在这个新的一年里，我为自己许了一个愿：愿我永远有勇气为自己的幸福而努力，愿我永远不会再为了迎合别人而委屈自己。
身后传来了家人们的笑声，那是世界上最温暖的声音。
回头看去，爸爸妈妈正在讨论着明天要去哪里拜年，弟弟在一旁刷着手机，时不时地插上几句话。
这就是我想要的生活，简单、真实、充满爱意。
我重新拿起手机，给小雨回了一条消息："谢谢你的介绍，如果有机会的话，我愿意认识新朋友。但不急，让一切顺其自然吧。"
发送之后，我关掉手机，重新回到客厅，加入到家人们的谈话中。
新的一年，新的开始。
我相信，最好的还在后头。
热门跟贴