本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
第一章 寒江孤影
“傅大夫，求您再宽限两日，药钱我一定凑齐……”
王婶枯瘦的手攥着三个铜板，在深秋的寒意里微微发颤。她身上的粗布衣裳补丁叠着补丁，袖口已经磨得透亮。
我把她递来的铜板推回去，从药柜里取出包好的药包。
“王婶，药您先拿去，钱不急。您女儿的高烧再拖下去，恐怕要落下病根。”
“这、这怎么使得……”她的眼眶红了，膝盖一弯就要往下跪。
我伸手扶住她。
“使不得。快回去吧，三碗水煎成一碗，今晚必须让她服下。明日若还不退热，您再带她过来，诊金不收。”
王婶千恩万谢地抱着药包走了，走到门口又回头，深深看了我一眼。那眼神里有感激，也有些别的什么——大约是怜悯。一个独身女子在这江东小镇开医馆，三年了，总有人用这样的眼神看我。
我转身坐回诊案后。
深秋的暮色来得早，不过申时末，天光已开始昏沉。回春堂里飘着草药的苦香，混合着窗外寒江飘来的水汽，湿漉漉地浸着衣衫。江东的冬天总是这样，不见雪，只是阴冷，寒气能钻进骨头缝里。
“傅大夫，今日可还看诊？”
街坊徐婆婆提着食盒进来，花白的头发梳得整整齐齐，脸上挂着慈和的笑。她把食盒放在桌上，掀开盖子，热气混着米香扑面而来。
“炖了鱼汤，趁热喝。你呀，一坐诊就忘了时辰，午饭定是又没吃。”
我心里一暖，接过碗筷。
“您总惦记着我。”
“我不惦记你，谁惦记？”徐婆婆在我对面坐下，看我喝汤，“今日来了多少病人？”
“十来个。大多是旧症复诊，两个新症，一个风热，一个腹痛。”我慢慢喝着汤，鱼汤熬得乳白，鲜香暖胃，“王婶家的小女儿又烧起来了，我让她先拿药回去。”
徐婆婆叹了口气。
“那孩子命苦，爹去得早，娘又病着。若不是你常接济，怕是……”她没说完，转了话头，“对了，听说京城来了大官，要在咱们镇上住几日。码头上泊了好几艘官船，气派得很。”
我的手微微一顿。
“什么大官？”
“说是兵部的侍郎，姓韩，来巡察江东水利的。”徐婆婆不识字，消息却灵通，“镇上驿馆都清空了，里长带着人忙活两天了，说要好好招待。”
汤匙碰到碗沿，发出清脆的响声。
我放下碗，走到窗前。
回春堂临江而建，推开木窗，就能看见宽阔的江面。暮色里江水泛着铁灰色的光，几艘乌篷船慢悠悠划过，更远处，果然泊着几艘大船，船头挂着官灯，在渐浓的夜色里明晃晃的，刺眼。
韩。
兵部侍郎。
三年了。
“清辞？”徐婆婆走到我身后，声音里带着担忧。
“没事。”我收回目光，关了窗，“天色不早，您该回去了。路上慢些。”
送走徐婆婆，我没有点灯。
医馆里暗下来，只有从门缝窗隙漏进来的、稀薄的暮光。我在黑暗里坐着，手指无意识地抚过诊案的木纹。这桌子用了三年，被我摩挲得光滑温润。就像这三年，把我身上那些尖锐的、疼痛的东西，也磨得光滑了。
至少我以为是这样。
直到听见那个“韩”字。
记忆像蛰伏的毒蛇，在这个深秋的黄昏突然苏醒，狠狠咬了我一口。
三年前的冬天，比现在冷得多。
京城下了好大的雪，侯府的红墙绿瓦都被埋在白茫茫里。我被两个粗使婆子架着，拖出“清晖院”的时候，只穿着一身单薄的棉衣，连件斗篷都没给。
不，给过的。
韩夫人，我曾经的婆母，让丫鬟扔过来一件旧斗篷。深灰色的，边缘磨损得起了毛，是下人才穿的料子。
“拿去穿吧。我们侯府仁至义尽，休了你，还给你件衣裳御寒。”
她的声音很平静，平静得像在吩咐午饭加道菜。
我抬起头看她。
她坐在铺着狐皮褥子的暖炕上，手里捧着鎏金手炉，身上是绛紫色缠枝莲纹的缎袄，头发梳得一丝不苟，插着赤金点翠的簪子。窗外的雪光照进来，照着她保养得宜的脸，五十多岁的人了，看着不过四十许。
她也在看我，眼神淡淡的，像看一件用旧了的摆设。
“景明给你的休书，收好了？”她问。
我没说话。
休书在我怀里，薄薄一张纸，却像烙铁一样烫着心口。那上面的字，我闭着眼都能背出来：
“立休书人韩景明，兹因妻傅氏过门三载，无子嗣出，犯七出之条。经族中公议，情愿立此休书，任其改婚，永无争执。恐后无凭，立此休书为照。”
下面是他的签字画押，还有侯府的红印。
无子。
多简单的两个字，就把我三年晨昏定省、小心侍奉，全抹杀了。不，不止三年，是从十四岁订亲，到十八岁出嫁，再到二十一岁被赶出府，整整七年，我的人生就系在这两个字上。
“你也别怨。”韩夫人慢慢地说，声音在暖融融的屋子里飘着，“侯府是什么门第？景明是什么前程？他如今是兵部郎中，再过两年，侍郎、尚书，都是可期的。他身边，需要一个能助他、能为他开枝散叶的妻子。”
她顿了顿，唇角弯起一点弧度，那弧度里没有一点温度。
“你父亲，不过是个太医。说得好听是御前行走，说得难听，也就是个伺候人的。当年娶你，是看在你祖父与老侯爷有旧。可这旧情，抵不过现实。你三年无所出，便是景明不说什么，我也不能眼看着韩家绝后。”
我攥紧了手指，指甲掐进掌心。
“母亲。”我听见自己的声音，干涩得像破风箱，“我并非不能生。我……我月事一直很准，身体也无恙。可否请大夫再诊一次？或许……”
“够了。”韩夫人打断我，脸上的温和消失了，露出底下冰冷的、不耐烦的神色，“请大夫？请哪个大夫？你们傅家相熟的那些？傅清辞，我给你留脸面，你别不要脸。无子就是无子，说什么都没用。景明已经写了休书，你今日就出府。你的嫁妆，我已让人清点好了，一会儿就让人给你送去。”
她挥挥手，像赶苍蝇。
“去吧。从后门走，别惊动了前院的客人。今日景明宴请同僚，让人看见，不好看。”
两个婆子手上用力，把我往外拖。
我挣扎了一下，可三天没怎么吃饭，身上一点力气也没有。脚下一滑，我摔在雪地里，冰冷的雪沫子灌进领口，激得我浑身一颤。
“快些，别磨蹭。”一个婆子低声催促。
我爬起来，回头看了一眼。
清晖院的门关上了，那扇我进进出出三年的门，关得严严实实。院子里那株老梅树，今年花开得正好，红艳艳的，在雪光里扎眼。
我曾和韩景明在那树下喝过茶。
成婚第一年的冬天，雪也很大。他下朝回来，披着一身雪，我在廊下等他，替他拂去肩头的雪花。他握着我的手，说：“手这样凉，怎么不在屋里等？”我说：“想早一点看见你。”他笑了，拉着我走到梅树下，说今年的花开得好，折一枝给我插瓶。
那枝梅，我养在官窑胆瓶里，养了足足一个月。
后来花谢了，枯了，我还舍不得扔。
再后来，柳姨娘——我曾经的陪嫁丫鬟柳儿——进了门。她看见那枯枝，笑着说：“夫人还留着这个？都败了，多晦气。”第二天，瓶子就不见了。问丫鬟，说是柳姨娘不小心打碎了。
韩景明说：“一个瓶子罢了，碎了就碎了，莫为小事动气。”
小事。
是啊，都是小事。
我被拖出后门，扔在巷子里。
陪嫁丫鬟夏竹哭着扑上来，把她身上的棉袄裹在我身上。“小姐，小姐你怎么样？她们、她们怎么能这样……”
夏竹是我从傅家带出来的，唯一还肯跟着我的人。
我的嫁妆箱子堆在巷口，一共八口箱子，贴着褪了色的喜字。当年十里红妆，一百二十八抬，如今只剩下这些。其他的，大概都填了侯府的库房，或者，赏了柳姨娘。
“走吧。”我扶着夏竹的手站起来，腿是软的，身上冷得打颤，“我们先找地方落脚。”
夏竹抹了眼泪，去雇车。
雪越下越大，街上行人稀少。车夫听说我们要去客栈，打量我们两眼，报了比平时贵三倍的价钱。夏竹要争辩，我拉住了她。从怀里摸出仅有的几块碎银子，递过去。
客栈也很冷。
房间里的炭盆是湿的，点不着，只有呛人的烟。我和夏竹挤在一张床上，盖着薄被，还是冷得睡不着。
夏竹小声说：“小姐，我们回傅家吧。老爷夫人一定……”
“不。”我打断她。
回不去了。
从我出嫁那天起，傅家就不是我的家了。父亲只是太医，官微言轻，如何能与侯府抗衡？母亲体弱，弟弟尚幼。我被休弃回家，只会让他们蒙羞，让他们在京城抬不起头。
我不能回去。
“那我们去哪儿？”夏竹的声音带了哭腔。
我望着窗纸外朦胧的雪光，没有说话。
我不知道。
天地之大，好像没有我的容身之处。
我在客栈病了三天。
高烧，说胡话，浑身疼得像要散架。夏竹当掉了最后一只金镯子，请了大夫，抓了药。我昏昏沉沉地喝药，出汗，醒来时，看见夏竹红肿的眼睛。
“小姐，你终于醒了……”她哭出声。
我抬起手，摸了摸她的头。
“傻丫头，哭什么。我还没死。”
“不许说死！”夏竹急了，又哭又笑，“小姐要长命百岁，要好好的，比那些人都好！”
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
第四天，烧退了。我让夏竹去打听，有没有离开京城的商队。我不能留在京城，留在这里，每一天都会被人指指点点，每一刻都可能遇见侯府的人。
夏竹打听到，有一支往江东去的药材商队，三日后出发。领队姓周，是个厚道人，肯捎带女客，只是价钱不菲。
我把嫁妆里能当的东西都当了，凑了路费。
离京那日，又是阴天。我坐在摇晃的马车里，掀开车帘，最后看了一眼京城的城门。灰色的城墙巍峨高大，在铅灰色的天空下沉默着，像一头巨兽，把我七年的青春和憧憬，吞噬得干干净净。
“小姐，别看了。”夏竹低声说。
我放下车帘。
“走吧。”
马车在官道上颠簸了一个月。
进入江东地界时，已是初春。江南春早，路边的柳树已经抽了嫩芽，空气湿漉漉的，带着泥土和青草的味道。
周掌柜在江东的江陵城有铺子，我和夏竹在那里下了车。谢过周掌柜，我在城里租了个小院，暂时安顿下来。
身上的钱不多了。
嫁妆里值钱的东西，典当的典当，变卖的变卖，剩下的，除了几箱书和母亲的遗物，就是些不值钱的衣裳首饰。坐吃山空不是办法，我得谋生。
可我一个被休弃的女子，能做什么？
女红？我的绣活平平，卖不出价钱。
教书？谁家会请一个被休的女子当女先生？
我想了三天，翻开从家里带出来的医书。
父亲是太医，我从小耳濡目染，也学了些医术。嫁人后，虽不再碰这些，但底子还在。侯府三年，我虽不掌家，却也管过一段时间药房，对药材、方剂并不陌生。
或许，这是条路。
我在江陵城最偏僻的巷子里，租了间临街的小屋，挂了块“回春堂”的牌子，开始行医。最初没人信我，一个年轻女子，自称大夫，谁敢来看病？
直到巷口卖豆腐的刘嫂子得了急症，腹痛如绞，请不起坐堂大夫，抱着试试看的心思来找我。我诊了脉，是绞肠痧，针了合谷、足三里，又开了剂简单的方子。第二天，刘嫂子就能下床了。
她拎着一篮豆腐来谢我，在巷子里逢人便说傅大夫医术好，心肠更好。
渐渐地，有人来看病了。大多是穷苦人，妇人、孩子，得了病舍不得花钱去大医馆，便来我这里。诊金随意，没有钱，拿几个鸡蛋、一把青菜也行。
我不在乎。
我只是需要一件事做，需要证明，我傅清辞离了侯府，离了韩景明，也能活下去。
不仅活下去，还要活得像个人。
一年后，我搬到了江东更南边的小镇，临川镇。
这里靠江，水路便利，消息却闭塞。没人知道我的过去，只知道回春堂的傅大夫医术好，价钱公道，尤其擅长治妇人病。
我又用了两年时间，把回春堂经营得像点样子。前后两进，前面是诊堂和药柜，后面是我和夏竹的住处。夏竹嫁给了镇上茶馆的伙计，如今已有了身孕，不常来了。徐婆婆是邻居，无儿无女，把我当女儿疼。
日子很平静。
平静得我以为，那些前尘旧事，真的过去了。
直到今天，听见“韩侍郎”三个字。
直到此刻，坐在黑暗里，那些我以为已经结痂的伤口，又隐隐作痛起来。
我深吸一口气，站起来，点亮了油灯。
昏黄的光晕开，驱散了黑暗，也驱散了心里那点不合时宜的软弱。我是傅清辞，是回春堂的傅大夫，不是侯府那个等着夫君垂怜、婆母认可的韩傅氏。
过去的，就让它过去。
我正收拾诊案，准备关门，后门忽然传来轻轻的叩击声。
“笃，笃笃。”
三下，很轻，带着点迟疑。
我皱了皱眉。这么晚了，谁会来后门？病患都是走前门，街坊邻居也不会这个时候来。
“谁？”我问。
门外静了一下，一个女子的声音，压得很低：“请问，是傅大夫吗？”
声音很年轻，带着点怯，还有一丝不易察觉的焦急。
“是。何事？”
“我、我想看病……”女子顿了顿，“听闻傅大夫擅治……妇人难孕之症。不知……不知可否叨扰？”
我走到门边，没有立刻开门。
“今日已闭馆，请明日再来。”
“傅大夫！”女子的声音急切起来，“我、我从外地来，明日一早便要离开。求您……行个方便。诊金……诊金我加倍奉上。”
门外传来轻微的衣物摩擦声，还有另一个更细小的声音，像是丫鬟在劝：“夫人，要不还是明日……”
“不行。”女子打断她，又转向门内，“傅大夫，求您了。我……我实在没有办法了。”
那声音里的绝望，不似作伪。
我沉默片刻，拉开了门闩。
门外站着两个人。前面是个年轻女子，披着深青色斗篷，戴着帷帽，白纱垂到胸口，遮住了面容。她身量纤细，微微缩着肩膀，像一只受惊的鸟。旁边是个小丫鬟，十四五岁年纪，同样低着头，神色紧张。
“进来吧。”我侧身让开。
女子快步走进来，丫鬟紧随其后，反手关上了门。
我引她们到诊堂，示意女子坐下，点亮了桌上的灯。灯火照亮了女子放在桌上的手，十指纤纤，白皙细腻，指甲修剪得整齐，涂着淡淡的蔻丹。腕上一只翡翠镯子，水头极足，是上品。
这不是寻常人家的妇人。
“手。”我拿出脉枕。
女子迟疑了一下，伸出右手。我搭上她的脉搏，指尖传来的触感微凉，皮肤细腻得没有一丝茧子。
我垂目静心，感受指下的脉动。
初时脉象平和，从容有力，是身体底子不错的迹象。但细细体察，便觉出不对。脉象深处，有一种极细微的涩滞之感，像清泉里混进了泥沙，流动不畅。尤其在尺部，主管胞宫肾气的部位，那涩滞更加明显，隐隐有断续之象。
我眉头微蹙。
这不是先天不足，也不是常见的妇人虚症。这是……长期服用某种药物，损伤了胞宫根基导致的脉象。
“夫人月事可准？”我问。
帷帽下的身影轻轻一颤。
“不、不太准……时常推迟，量也少，色暗，有血块。”女子的声音低如蚊蚋。
“小腹可会冷痛？尤其行经之时？”
“……是。冷痛难忍，需用暖炉捂着才好些。”
“平日畏寒？手足冰凉？”
“是。”
我收回手，看着帷帽垂下的白纱。
“夫人此症，有几年了？”
女子沉默了片刻。
“三年……成婚三年，一直如此。起初还好，近一年来越发严重。我、我也看过不少大夫，汤药吃了无数，总不见好。有人推荐江东有位傅大夫，擅治此症，我便……我便来了。”
“大夫们怎么说？”
“大多说是体寒宫冷，开了许多温补的方子。我日日喝着，却……却始终没有消息。”女子的声音里带了哭腔，“夫君他……婆母她……我实在……”
她没说完，但话里的压力，我懂。
三年无子，在哪个高门大户，都是天大的事。尤其看她这穿戴气度，娘家婆家必定都不是寻常门第。无子的正妻，地位岌岌可危。
“夫人，”我缓缓开口，“您可否摘下帷帽，让我看看面色舌苔？”
女子犹豫了一下，抬手，轻轻掀开了帷帽的白纱。
灯火照亮了她的脸。
那是一张很年轻的脸，不过二十出头，眉眼秀丽，鼻梁挺翘，嘴唇是淡淡的粉色。只是脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，是长期睡眠不佳、忧思过度的痕迹。她很美，是一种娇柔的、我见犹怜的美，像春日枝头最嫩的梨花，风一吹就要散了。
我看清她面容的瞬间，呼吸微微一滞。
这张脸……我见过。
三年前，在侯府，韩老夫人的寿宴上。那时她坐在女客席的末位，安静，羞涩，不怎么说话。有人介绍，说是吏部尚书苏家的远房侄女，姓苏，闺名静姝，随家人来京城小住，顺便给韩老夫人拜寿。
那时我还是侯府少夫人，坐在主桌，远远看了她一眼，只觉得这姑娘生得标致，气质也好。
后来……后来我被休，离京，再没听过她的消息。
原来她嫁了人。
嫁了谁？
一个模糊的念头闪过脑海，冰冷刺骨。
不，不会那么巧。
我稳住心神，面色如常：“请伸舌。”
苏静姝依言伸出舌头。舌质淡，苔薄白，舌边有细微的齿痕，是阳虚湿困之象。但舌面隐隐可见几处极淡的瘀斑，不仔细看几乎看不出来。
这是内有瘀滞的征兆。
长期服用寒凉或有毒之物，损伤气血运行，才会在舌面上留下这种痕迹。
我心里那个猜测，越来越清晰。
“夫人，”我看着她的眼睛，声音放得很轻，但每个字都说得很清楚，“您此症，并非天生体寒，也非寻常虚症。您脉象中有涩滞断续之象，舌有瘀斑，是长期服用损伤胞宫、阻滞气血之物的迹象。”
苏静姝的眼睛瞪大了，瞳孔微微收缩。
“您是说……有人给我下药？”她的声音发抖。
“不一定是有意下毒。”我斟酌着用词，“或许是您日常服用的某些药物，方剂不当，或药材有偏，长期积累，损伤了根本。夫人可否细想，这三年来，是否长期服用某种汤药、丸散，或……药膳？”
苏静姝的脸色更白了。
她放在膝上的手，紧紧攥住了衣角，指节泛白。
“我……我婆母怜我体弱，自打我进门，便让我每日晨起，服用一盏她亲手调制的‘暖宫蜜露’。她说那是娘家传来的秘方，最是温补，对女子受孕有益。我……我喝了三年，从未间断。”
暖宫蜜露。
蜜。
我心头一凛。
“那蜜露，是什么颜色？什么气味？”
“淡琥珀色，很浓稠，气味香甜，略带药味。婆母说里面加了阿胶、当归、桂圆等温补之药，用蜂蜜调和，最是温和。”
温和。
我几乎要冷笑出声。
如果我的判断没错，那根本不是暖宫的蜜露，而是绝人生路的毒药。
“夫人，”我缓缓道，一字一句，清晰无比，“您可否，将您日常饮食，尤其是那蜜露，停用几日？我再为您开一方，您先服用看看。若真是药物所致，停药之后，脉象必有变化。届时，再作计较。”
苏静姝怔怔地看着我，眼里慢慢浮起一层水光。那水光里，有震惊，有恐惧，有不敢置信，还有一丝……终于找到症结的、绝望的希冀。
“傅大夫，您的意思是……我可能，并非不能生？只是……只是被人所害？”
“脉象如此。”我没有把话说满，“但究竟如何，需夫人配合，停药验证。”
她咬着嘴唇，良久，重重地点了点头。
“我信您。我……我回去就停。可是那蜜露，婆母每日亲自盯着我喝，若我不喝，她必定起疑……”
“不必完全不喝。”我起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，取出一个小瓷瓶，“这是我自制的‘养元丸’，气味口感与蜂蜜相近。您回去后，将蜜露倒掉，以此丸化水代之，颜色气味应当能蒙混过去。每次一粒，化开大约就是一小盏的量。”
我把瓷瓶递给她。
苏静姝接过，握在手里，像握着救命稻草。
“傅大夫，若……若真是那蜜露有问题，我……我该怎么办？”她抬起头，眼泪终于滚下来，滑过苍白的脸颊，“我没有证据，婆母她……她待我极好，人人称颂她慈爱。我说出去，谁会信？夫君他……他又会信谁？”
她的无助，那么真切。
三年前，我也这样无助过。我怀疑过那碗碗补药，怀疑过柳姨娘送来的点心，可我没有人可以诉说。告诉韩景明？他只会说：“母亲是为你好，莫要多心。”
告诉娘家？徒增父母的烦恼。
最后，我只能眼睁睁看着自己“体寒”的帽子被扣实，看着“无子”成了铁板钉钉的罪状。
“夫人，”我看着她泪眼朦胧的脸，声音不自觉柔和了些，“如今第一步，是先确定症结。若真是蜜露有问题，再谋后计。您先按我说的做，三日后，若方便，您再来一趟。我为您复诊，便知端倪。”
苏静姝擦了擦眼泪，站起身，向我深深一福。
“多谢傅大夫。大恩大德，静姝没齿难忘。”
她从袖中取出一个荷包，放在桌上。“这是诊金，请大夫收下。三日后……我会设法再来。”
我送她到后门。
她戴上帷帽，和丫鬟匆匆消失在夜色里。街巷寂静，只有远处江水拍岸的声音，沉沉地响着。
我关上门，回到诊堂，看着桌上那个精致的绣花荷包。拿起来，入手沉甸甸的，里面是几锭银子，还有一张卷起来的银票。
我没有打开看，把荷包放进抽屉。
油灯的光晕微微晃动，在我脸上投下摇曳的阴影。
苏静姝。
韩景明。
吏部尚书的侄女，嫁给了兵部侍郎。
原来，我离开后，他娶了她。
门当户对，佳偶天成。
多好。
我心里一片平静，没有恨，没有怨，甚至没有多少波澜。就像看一出与己无关的戏，戏里的人哭哭笑笑，我在台下，只觉得吵闹。
只是，那蜜露……
如果真是我想的那种东西，那韩夫人，我曾经的婆母，真是好手段。三年前对我用过的招数，三年后，又用在了新妇身上。
为什么？
就为了掌控儿子后院的子嗣？就为了确保未来的嫡孙，必须从她属意的女人肚子里爬出来？
还是说，她根本不允许任何女人，真正“拥有”她的儿子？
窗外传来更夫敲梆子的声音，咚，咚咚。
二更了。
我吹熄了灯，准备回后院歇息。刚走到通往后院的门边，前门忽然传来急促的敲门声，伴随着一个男人粗哑的喊叫：
“开门！开门！傅大夫在不在？救命啊！”
我脚步一顿，转身走回前堂，拉开了门闩。
门外是个三十来岁的汉子，一身短打，满身酒气，脸上有道疤，是镇上有名的泼皮，人称“刘三”。此刻他满眼血丝，怀里抱着个四五岁的男孩，孩子脸色青紫，双眼紧闭，浑身抽搐。
“傅大夫！救救我儿子！他不知道吃了什么，突然就这样了！”刘三的声音带着哭腔，刚才的凶悍全不见了，只剩下一个父亲的恐慌。
我立刻侧身：“快进来，放平在榻上！”
刘三踉跄着冲进来，把孩子放在诊榻上。我扑到孩子身边，掰开他的嘴，一股刺鼻的气味冲出来——是老鼠药！
“他吃了老鼠药！吃了多久了？”我急问。
“不、不知道……我喝完酒回来，他就这样了……有一会儿了……”刘三语无伦次。
我转身冲到药柜前，飞快地抓药：甘草、绿豆、金银花、防风……一边抓一边吼：“去后院井里打水！快！”
刘三连滚爬去。
我生起小炉，架上药罐，把药扔进去，又抓了一把生鸡蛋，敲开蛋壳，将蛋清灌进孩子嘴里，刺激他呕吐。孩子吐出一滩黄水，气味更加刺鼻。
刘三打来了水，我接过水瓢，掰开孩子的嘴，灌水，催吐。如此反复几次，直到吐出的清水没有异味。
药煎好了，我滤出药汁，凉了凉，捏着孩子的鼻子灌下去。孩子的抽搐渐渐停了，脸色从青紫转为苍白，呼吸依然微弱，但总算有了。
我瘫坐在榻边的凳子上，浑身被汗湿透。
刘三“扑通”跪下了，砰砰磕头。
“傅大夫！您是我刘家的恩人！我刘三不是东西，以前、以前还来您这儿闹过事……我不是人！您大人不记小人过，救了我儿子，我这条烂命以后就是您的！”
我摆摆手，累得说不出话。
缓了好一会儿，才道：“孩子暂时没事了，但毒性未清，今晚得留在这里观察。你去家里，把他平日穿的用的，尤其是被褥，都拿来，我看看有没有残留的药。”
刘三千恩万谢地去了。
我守着孩子，摸着他的脉搏，微弱但平稳。窗外，夜色浓得像化不开的墨，远处的江面上，那几艘官船的灯火，还明晃晃地亮着。
像一双双眼睛，冷冷地注视着这座小镇，注视着这间小小的医馆，注视着我。
我忽然觉得有些冷。
倒不是怕。
只是觉得，这平静了三年的日子，恐怕要到头了。
第二章 旧恨新痕
“你说……人祸？”
苏静姝的手指攥紧了帕子，绢丝在她指间绷出细白的纹路。灯火在她脸上跳跃，照得她眼里的惊慌无处遁形。
我收回搭在她腕上的手指，将脉枕推回桌边。
“夫人脉象沉涩，关尺部有滞，非先天不足，乃长期服用损伤胞宫之物所致。此物性极寒，又兼滞瘀，混入温补药中，不易察觉。日积月累，胞宫受损，气血难行，故月事不调，难以成孕。”
“不可能！”苏静姝的声音猛地拔高，又骤然压低，像被掐住脖子的雀儿，“我饮食皆由信任之人经手，婆母更是亲自照料我的汤药，怎会……”
“信任之人？”我淡淡打断她，目光落在她腕间那只水头极足的翡翠镯子上，那镯子在灯下泛着柔润的光，像凝固的眼泪，“包括每日晨起那盏，婆母亲手调制的‘暖宫蜜露’么？”
苏静姝整个人僵住了。
她嘴唇翕动了两下，没发出声音。只有攥着帕子的手，指节泛出青白色，微微颤抖。
陪她来的小丫鬟“扑通”一声跪下了，脸色惨白：“夫人！夫人您别吓奴婢……”
我起身，走到药柜前，拉开最底下那个很少开启的抽屉。里面没有药材，只放着一个陈旧的紫檀木盒子。我取出盒子，打开，里面是几本泛黄的医书手札，还有几个小瓷瓶。
其中一个瓷瓶，贴着褪色的红签，上面是我三年前亲手写下的字：断香散。
我拿起那个瓷瓶，走回桌边，放在苏静姝面前。
“此物名为‘断香散’，无色无味，溶于蜜中，难以察觉。长期服用，女子胞宫渐寒，瘀滞不通，终致绝孕。用量极微，一日一匙，半年可见效，一年则根深，三年……便难挽回。”
苏静姝盯着那个瓷瓶，像盯着一条毒蛇。她身体开始发抖，斗篷的绒毛随着颤抖轻轻晃动。
“你……你怎会有此物？”她声音嘶哑。
“三年前，我被休出侯府前半年，曾无意中在倒掉的药渣里，发现了一些不该有的东西。”我坐下来，看着跳跃的灯焰，声音很平静，平静得像在说别人的事，“我悄悄留下一点，托人带出府，请父亲的一位故交查验。那位老先生告诉我，这是宫中禁药，原料难得，配制复杂，能拿到的人不多。”
我顿了顿，抬起眼看她。
“当时给我诊脉、断言我‘先天体寒、难以受孕’的大夫，是太医院副院判，姓崔。他是韩老夫人——你婆母的堂兄。”
苏静姝脸上的血色褪得一干二净。
“崔院判……是婆母的娘家堂兄？”她喃喃重复，眼神涣散，“难怪……难怪我进府后，一直是崔院判来请平安脉。婆母说，自家舅舅，更仔细些……我、我还感激她体贴……”
她忽然捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。没有哭声，只有压抑的、破碎的抽气，从指缝里漏出来。
小丫鬟爬起来，抱着她的腿，也跟着掉眼泪。
我没有劝。
有些痛，就得自己熬过去。就像三年前那个雪夜，我站在侯府后门外，雪落进脖子里，冷得刺骨，可心里那点残存的、可笑的希望，比雪还冷。
好一会儿，苏静姝放下手。脸上泪痕纵横，妆都花了，可眼神却奇异地冷静下来，带着一种濒死之人抓住浮木的、孤注一掷的光。
“傅大夫，”她哑着嗓子，每个字都说得很用力，“你救我。”
我看着她的眼睛。
“我能为你解毒。但此毒已入胞宫，需连续用药三月，辅以针灸，方有转机。这三月间，你需装作不知，继续服用那‘蜜露’——我会给你替代的药丸，外观气味与蜜露相似，你暗中调换。此事绝不可让第三人知晓，包括你的贴身丫鬟。”
我看向那小丫鬟。
小丫鬟立刻磕头：“奴婢、奴婢对天发誓！若泄露半个字，叫奴婢天打雷劈，不得好死！”
苏静姝闭了闭眼，深吸一口气。
“好。我听你的。只是……我如何能拿到那蜜露，给你查验？”
“下次你来，带一点给我。不必多，一滴即可。”我顿了顿，“另外，你仔细想想，进府这三年，除了蜜露，是否还长期服用别的汤药、补品？尤其是韩老夫人或柳姨娘所赠。”
“柳姨娘……”苏静姝眼神一冷，“她是夫君的贵妾，颇得宠爱。我进府后，她常送些燕窝、阿胶之类的补品，说是贺我新婚。我推拒过几次，婆母说这是她的心意，让我收下。我……我吃了半年，后来觉得身子越发不爽利，便借口脾胃虚弱，停了。”
“停了之后，可有好转？”
“似有若无……但月事仍是那样，小腹冷痛也未减。”苏静姝苦笑，“我只当是自己不争气，从未疑心到那上面去。”
“那些补品，可还有剩余？”
“应该还有些，收在库房。我回去便找。”
我点点头，铺开纸笔，开始写方子。
“这是第一阶段的解毒方，以温经散寒、活血化瘀为主。你先服七日，七日后复诊，我视情况调整。针灸从下次开始，需连续七日，每日一次。你能每日出来么？”
苏静姝面露难色。
“我……我婆母管得严，出门需有正当理由。这次是借口去慈安寺上香，为子嗣祈福，才得以出城。若日日出门，她必起疑。”
我想了想。
“慈安寺在城南，离此不算太远。你可向上次一般，以祈福为名，在寺中停留半日。我每日辰时末至午时初，会在寺后竹林边的石亭研读医书。你可来寻我。”
苏静姝眼睛一亮：“如此甚好！”
我写好方子，吹干墨迹，递给她。
“药材我会配好，做成药丸，你下次来取。记住，每日晨起那盏蜜露，必须调换。你婆母若起疑，问你为何气色渐好，你便说慈安寺的送子观音灵验，心诚则灵。”
“我记下了。”苏静姝接过方子，仔细折好，贴身收起。她又从袖中取出一个小巧的琉璃瓶，里面装着半瓶琥珀色的粘稠液体。
“这便是那蜜露。我今日出门前，偷偷倒出来的。”
我接过瓶子，拔开木塞，凑近闻了闻。
甜香扑鼻，混着淡淡的药味，确实是阿胶、当归、桂圆之类的气味。但在这甜香之下，有一丝极淡的、几乎无法察觉的涩味，像某种矿物被火煅烧后的气息。
“断香散”的味道。
我塞回木塞，将瓶子放在一旁。
“我会查验。你且回去，一切如常，不可露出破绽。尤其在你夫君面前，更要小心。”
提到“夫君”二字，苏静姝眼神一黯。
“夫君他……”她低下头，声音轻得像叹息，“这半年，来我房里的次数，屈指可数。婆母说，我既无子，便该贤惠，多劝夫君去柳姨娘屋里。我……我不敢多言。”
我不知该说什么。
韩景明。那个我曾经唤作“夫君”的男人，如今是别人的夫君。他待她，是否也如当年待我一般，起初温柔，渐渐冷淡，最后视若无睹？
不，或许更糟。至少我嫁给他时，他还是个五品郎中，需仰仗我父亲的医术在京中周旋。而苏静姝，她是吏部尚书的侄女，家世显赫，他尚且如此……
“夫人，”我看着她，很认真地说，“身子是自己的。先顾好自己，再图其他。”
苏静姝怔了怔，缓缓点头。
“我明白。多谢傅大夫提点。”
我送她到后门。夜已深，巷子里静悄悄的，只有远处传来几声犬吠。小丫鬟先出去探了探，回头招手，苏静姝戴上帷帽，快步走了出去，身影很快消失在夜色里。
我关上门，插上门闩。
回到诊堂，我拿起那个琉璃瓶，走到灯下，仔细端详。
蜜露在瓶中缓缓流动，色泽温润，像上好的琥珀。任谁看了，都会觉得这是滋补佳品。
谁能想到，这里面掺着断人子嗣的毒药。
韩夫人，崔氏。
我曾经的婆母。
三年前，她用这东西毁了我。三年后，她又用同样的手段，对付新进门的儿媳。
为什么？
就为了把持侯府后宅，就为了让儿子永远在她掌控之中？
还是说，她根本见不得任何女人，为她的儿子生儿育女，分享她儿子的注意和宠爱？
我握紧了瓶子，冰凉的琉璃硌着掌心。
胸口有一股沉闷的怒气，在缓慢地翻涌。不是为我，是为苏静姝，为那个和我一样，被这蜜露、被这宅门、被这“贤良淑德”的枷锁，一点点扼杀生机的女子。
不。
不止我们。
崔氏掌家三十年，韩景明的父亲老侯爷姬妾不少，却只有韩景明一个嫡子，庶出的子女一个也无。那些姨娘们，有的病故，有的出家，有的“意外”小产，再不能生。
如今想来，哪里是意外。
根本是一场持续了三十年的、无声的屠杀。
我放下瓶子，打开那个装着“断香散”的瓷瓶。里面是灰白色的粉末，无味，触手微凉。我将蜜露倒出几滴在瓷碟里，用银针挑了一点粉末，混入其中。
粉末迅速溶解，消失不见。
我将瓷碟凑近灯火，仔细观察。蜜露的颜色没有变化，气味也没有变化。只是滴在纸上，纸面会留下极淡的灰色痕迹，很快又消散了。
果然是“断香散”。
我将东西收好，吹熄了灯。
后院很安静。我住的屋子在西厢，推开窗，能看见一小片夜空。今夜无月，只有几颗疏星，冷冷地挂在天边。
我躺到床上，却毫无睡意。
眼前晃过苏静姝苍白的脸，晃过韩夫人那双永远温和平静、却深不见底的眼睛，晃过韩景明清俊却冷淡的眉眼。
最后定格在三年前，我被拖出侯府的那个雪天。
柳姨娘——不，那时还是柳儿，我的陪嫁丫鬟——站在廊下，披着韩景明赏的狐皮斗篷，笑盈盈地看着我，眼里满是得意和怜悯。
“夫人，一路走好。奴婢会替您，好好伺候侯爷的。”
那时我以为，那是屈辱的终点。
现在才明白，那只是开始。
接下来的三日，风平浪静。
苏静姝没有来，镇上也一切如常。只是码头上那几艘官船还泊着，韩景明似乎要在临川镇多住些时日。里长带着人每日往驿馆送菜送肉，镇上唯一的酒楼“醉仙楼”被包了场，日夜笙歌不断。
我依旧每日坐诊，看些头疼脑热的小病。刘三儿子的毒清了，活蹦乱跳的，刘三提了半扇猪肉来谢我，我没收，让他拿去分给街坊。他千恩万谢地走了，从此见了我就绕道走，大约是觉得没脸。
第四日，徐婆婆来送午饭，神色有些不安。
“清辞啊，”她压低声音，“我听茶馆里喝茶的客商说，那位韩侍郎，好像在打听什么事。”
我心里一紧，面上不动声色：“打听什么事？”
“说是打听三年前，有没有一个年轻女子孤身来咱们镇，或是附近。二十出头，长得秀气，会医术，姓……”徐婆婆皱眉想了想，“好像是姓傅，还是姓顾？记不清了。”
我握着筷子的手，微微一顿。
“打听这个做什么？”
“谁知道呢。那些当官的，心思深着呢。”徐婆婆摇头，“不过你一个姑娘家，独身在此，还是小心些好。这几日若有生人打听，你就说不知道，莫要多话。”
“我知道了，徐婆婆。”我低头吃饭，嘴里却尝不出滋味。
韩景明在打听我？
不，或许不是他，是韩夫人。当年我离京，行踪并未遮掩，有心人要查，总能查到些蛛丝马迹。只是三年了，她为何突然又想起我？
是因为苏静姝的病？
不，苏静姝私下求医，韩夫人应该还不知道。否则以她的性子，早就派人来“请”我了。
那是为什么？
我忽然想起苏静姝说，韩景明这半年来她房里的次数，屈指可数。
他纳了柳姨娘，又冷落正妻，那么，他去谁房里？
难道……他又有了新欢？
所以韩夫人急了，怕新欢有孕，威胁柳姨娘——或者说，威胁她自己的地位？
所以她要找到我，确认我是否真的“不能生”，是否真的再无威胁？
还是说，她想确认我死了没有？
我心里一阵发寒。
“清辞？清辞？”徐婆婆的手在我面前晃了晃，“想什么呢？饭都凉了。”
我回过神，勉强笑了笑。
“没事，就是有些累了。徐婆婆，这几日若有人来打听我，您就说我是两年前从北边逃难来的，丈夫病死了，无儿无女，在此行医糊口。别的，一概不知。”
徐婆婆看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，又有一丝心疼。
“婆婆晓得了。你……你从前的事，婆婆不问。但你要记得，这儿是你的家，街坊邻居都记着你的好。有什么事，大家都会帮你。”
我眼眶一热，低下头。
“嗯。”
第五日，苏静姝来了。
依旧是黄昏时分，青篷马车，帷帽遮面。她比三日前更憔悴了些，眼下乌青明显，嘴唇也有些干裂。
“傅大夫，”她一进屋，就抓住我的袖子，声音发颤，“我、我找到了些东西……”
小丫鬟从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是几块黑褐色的、干硬的块状物。
“这是库房里找到的，柳姨娘去年送我的阿胶。我收着没吃，前日打开看，发现……发现底下有些白色的粉末。”
我拈起一块，凑到灯下看。
阿胶是上品，乌黑透亮，纹理清晰。但在底部，确实沾着些不明显的白色粉末。我刮下一点，放在鼻端轻嗅。
一股极淡的、微腥的气味。
“这是‘寒石散’磨的粉，”我放下阿胶，心里发冷，“性大寒，久服伤及胞宫，与‘断香散’同用，效力倍增。难怪你停药半年，症状仍无好转。”
苏静姝踉跄一步，扶住桌沿才站稳。
“柳氏……柳氏她竟敢……”她咬着牙，眼泪滚下来，“我自问待她不薄，她一个丫鬟抬的妾，我从未苛待，她为何要如此害我！”
“因为她要固宠，要生子，要往上爬。”我声音很平静，“而你是正妻，是她最大的障碍。你若一直无子，她若生下长子，将来这侯府，是谁的天下？”
苏静姝怔怔地看着我，眼泪无声地流。
“那……那婆母呢？她可知情？还是说……她和柳氏，是一伙的？”
我没说话。
但沉默，有时候就是答案。
苏静姝慢慢滑坐到椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。这一次，她哭出了声，压抑的、绝望的呜咽，像受伤的小兽。
我没劝她。
有些痛，就得哭出来。憋在心里，会憋出病。
哭了好一会儿，她终于停下来，用帕子擦干脸，眼睛红肿，眼神却异常清明，甚至带着一丝狠绝。
“傅大夫，”她哑着嗓子，一字一句，“我要解毒。我要好起来。我要……要她们付出代价。”
我点点头，拿出准备好的药丸。
“这是七日的量，早晚各一丸，温水送服。从今日起，我开始为你施针。去里间，躺下吧。”
施针的过程很安静。
苏静姝趴在榻上，背部的穴位一一落针。她身体紧绷，直到我捻动银针，酸胀感传来，才慢慢放松。
“傅大夫，”她忽然开口，声音闷在枕头里，“你恨他们吗？”
我的手微微一顿。
“谁？”
“侯府的人。韩景明，婆母，柳氏……那些害过你的人。”
我沉默片刻，继续下针。
“恨过。但现在不恨了。”
“为什么？”
“恨一个人，需要力气。我的力气，要用来活下去，活得比他们好。”
苏静姝不说话了。
过了很久，她才轻轻说：“我也要活下去。活得比她们好。”
针施完，我拔了针，让她穿好衣服。她坐起来，脸色好了些，不再是那种死气沉沉的苍白，有了一点血色。
“傅大夫，我……”她欲言又止。
“有话但说无妨。”
“我昨日，听见婆母和柳氏说话。”她压低声音，“她们说，若我再无动静，就要给夫君纳一房平妻。人选……人选是户部侍郎的庶女，今年才十六。”
我擦针的手停住。
“你怎么想？”
“我不能让她们得逞。”苏静姝的眼神很冷，“若真纳了平妻，我这正妻便形同虚设。将来就算有了孩子，也是庶出，如何争得过嫡出？我必须……必须在她们行动之前，怀上孩子。”
“那便好好服药，好好施针。”我把针包收好，“你的身子损伤虽重，但并非无药可救。只是需要时间，急不得。”
“我明白。”苏静姝站起来，理了理衣裙，“我该走了。今日出来得久，婆母该起疑了。”
我送她到门口。
她戴上帷帽，忽然转身，握住我的手。
“傅大夫，谢谢你。若没有你，我……我大概就真的认命了。”
她的手很凉，还在微微发抖。
我回握了一下，松开。
“去吧。小心些。”
她点点头，和小丫鬟匆匆离去。
我关上门，回到里间，收拾针具。榻上还留着她的体温，空气里有一股淡淡的、甜香的味道，是她用的熏香。
我推开窗，让夜风吹进来。
窗外，夜色深沉。远处的江面上，那几艘官船的灯火，依旧亮着，像蛰伏在黑暗里的巨兽的眼睛。
平静的日子，到头了。
我知道。
但我没想到，会来得这么快。
第七日，苏静姝没有来慈安寺。
我在竹林边的石亭等到午时，不见人影，心里隐隐不安。回到回春堂，徐婆婆正在门口张望，见我回来，快步迎上来。
“清辞，你可回来了！”她脸色发白，压低声音，“午后来了个婆子，在街口打听你！问三年前有没有一个年轻女子孤身来此，姓傅，会医术，长得秀气，约莫二十出头。”
我的心猛地一沉。
“那婆子什么模样？”
“约莫四十岁，容长脸，左边眉梢有颗黑痣，说话带着京城口音，穿着体面，像是大户人家的管事妈妈。”徐婆婆抓住我的手，手心都是汗，“我问她打听这个做什么，她说她家夫人三年前走失了一个远房侄女，一直寻不着，听说可能来了江东，便来问问。我说咱们镇上没有，她还不信，挨家挨户地问呢！”
赵嬷嬷。
韩夫人的陪房，赵嬷嬷。
当年在侯府，就是她带着人，把我从清晖院拖出来，扔在雪地里。也是她，扔给我那件下人才穿的旧斗篷，说：“傅姑娘，好自为之。”
她来了。
韩夫人果然起疑了。
不，或许不是起疑，是确认。确认我是否真的在这里，是否真的开了医馆，是否真的……在给苏静姝治病。
“清辞，你……”徐婆婆看着我，眼里满是担忧，“你是不是认识那婆子？你是不是……是不是从前……”
“徐婆婆，”我反握住她的手，很用力，“您听我说。那婆子找的人，是我。但我不能让她找到。我……我从前是京城人，嫁过人，后来被休了，无处可去，才来了这里。那婆子是我从前婆母的人，她找到我，没有好事。”
徐婆婆倒吸一口凉气。
“天杀的！都休了你了，还追到这儿来作甚！”她咬牙切齿，随即又紧张起来，“那、那可怎么办？她要是找上门……”
“她暂时还找不到。”我冷静下来，脑子飞快地转，“镇上没人知道我的来历，您也只说我两年前逃难来的。她打听不到什么，待几日，应该就会走。这几日，我不坐诊了，就说去山里采药，避一避。”
“对对对，避一避。”徐婆婆连连点头，“你去山里，去我娘家侄子那儿，他在山里有个猎屋，平日没人去。我给你收拾些干粮衣裳，你今晚就走！”
“不，我不能走。”我摇头，“我走了，更显得心虚。她若真有疑心，我走了，她反而会盯上这里，盯上您和街坊。我不能连累你们。”
“那……”
“我就在这儿。她若真找上门，我自有应对。”我看着徐婆婆，笑了笑，“您放心，我不是三年前那个任人拿捏的傅清辞了。我能护住自己，也能护住回春堂。”
徐婆婆看着我，眼圈红了。
“好孩子……苦了你了。”
我拍拍她的手，转身进屋，开始收拾东西。
重要的医案、脉案、药方，收进暗格。那瓶“断香散”和蜜露，用油纸包好，埋在后院桂花树下。银针、常用的药材、银钱，打成一个包袱，放在随手可及的地方。
然后，我坐在诊堂里，等。
等赵嬷嬷找上门，等韩夫人下一步的动作，等这场三年前就该了结的恩怨，重新找上我。
窗外，暮色四合。
寒江起雾了，白茫茫的雾气从江面漫上来，淹没了码头，淹没了街道，也淹没了远处官船上那些明晃晃的灯火。
整个世界，只剩下灰白一片。
和雾气一起漫上来的，还有久违的、冰冷的恨意。
这一次，我不会逃。
第三章 迷雾江东
“你说清楚，那婆子什么模样？”
【未完，下文在首页，链接在评论区】
热门跟贴