大寒有三候，而外公已老得等不来任何候鸟。日子是卷边儿的台历，烟灰是掉落的数字，酒瓶空成哑然的旧岁。

推窗时，大地正缓缓转身，水在暗中改道。风雪说来就来，说走就走——像极了那些迟迟未到的告别，又像骤然抵临的四季。

一生二，二生三，三生万种道途。天地忽然宽得令人发慌，人心在明暗交界处堆叠砖石。外公说，他砌过的墙，比史书里泪水冲垮的城墙还长。有的砖上刻着善，有的压着恶，大多只是无名的尘土，在光阴里微微发烫。

而今，他静成一截残墙，守着最后一块未落的砖——那上面，留有他的指纹。

风终于停在大寒。他呵出的白气，缓慢地，落定为万里山河前，那一铲沉默的冻土。