“因为我已经死了。”
这个认知像冰水一样漫过我的魂魄，冻得我动弹不得。
我呆呆地飘在厨房里，看着爸爸把饭菜摆上桌。
妹妹把米饭推到地上，哭喊：“哥哥不在，我不吃！”
爸爸扬起的手，最终没落下去。他只是冷冷地说：“不吃就饿着。”
然后弯腰捡起洒在地上的饭粒，扔进垃圾桶。
动作干脆，像扔掉一件不再需要的东西。
就像……扔掉我一样。
我心里忽然冒出这个念头，尖锐得让我发抖。
记忆涌上来一些以前不懂的画面。
爸爸曾经对邻居叔叔笑着说：“磊磊是‘引亲娃’，他一来，妹妹就跟着来了，灵得很！”
那时我不懂什么叫“引亲娃”，只知道爸爸笑得很开心，摸着我的头。
可妹妹出生后，他的手就很少再摸我的头了。
他的眼睛总是跟着妹妹转，抱她，亲她，叫她“心肝宝贝”。
妈妈也是，下班回来第一句总是：“婉婉呢？”
她的肩膀成了妹妹的专属座位，而我只是跟在后面，小心拽她衣角，怕她忘记我。
有一次我发烧，缩在沙发角落。
爸爸给妹妹喂完饭，才走过来摸我的额头。
“这么烫。”他皱了皱眉，语气里有点烦，“净添乱。”
最后还是妈妈半夜爬起来，背我去医院。
路上她叹气：“磊磊，你是哥哥，要懂事，别让爸爸太累。”
原来，“引亲娃”的意思就是，引来了妹妹，我的任务就完成了。
我不再是“小福星”，我只是一个需要“懂事”的哥哥。
饭吃得差不多时，爸爸端上蛋糕，插上蜡烛。
妹妹被强迫许愿。
“我希望哥哥回来。”妹妹又开始抽噎。
“哭什么哭！你哥就是替你受罚！你再不改，下次……”他没说完，但眼神像冬天的风。
爸妈妈打圆场，“好了，你的愿望会成真的。”
“真的吗？”
“真的，妈妈保证。”
妹妹眼里亮起光。
可我已经回来了呀。
我飘到蛋糕上方，看着跳动的烛火。
你们的愿望，早就实现了。
只是你们不知道。
饭后，爸爸在水槽洗碗。
我想帮他擦汗，手穿过他的额头。
他以前总说我手凉，现在连碰都碰不到了。
妈妈走过来，眉头皱得紧紧的。
“要不把磊磊接回来吧？他胆小。”
“不行。”爸爸立刻抬头，语气很硬，“现在接回来，婉婉这教训就白挨了。才一天，她能记住什么？”
“我心里慌，磊磊从小就怕黑，也不知道老板仓库有没有灯。”
“有，我特意说了，晚上留灯。”
仓库没有灯。
我想说。
只有一扇很高的窗。
我拼命想告诉他们，但发出的声音就像风吹过缝隙。
忽然，我想到一个办法。
我集中精神，盯着厨房的吊灯。
想象着它是我的手，我的眼睛。
“闪一下，就闪一下。”
我在心里默念。
“啪嗒。”
灯真的闪了一下。
爸爸抬起头：“电压不稳？”
“可能是。”妈妈没在意。
我再次集中精神。
这一次，我盯着冰箱上贴着的全家福——那是去年拍的，我穿着黄色衬衫站在中间。
“掉下来，让他们看见我。”
照片纹丝不动。
我又试了一次，用尽全部意念。
照片边缘微微翘起，又贴了回去。
我只能做到这种程度吗？
爸爸把留出的蛋糕裹好，放进冰箱。
我知道，那是留给我的。
可我再也不能吃了。
深夜，爸妈都没睡。
爸爸在客厅叠衣服，叠的是我的衣服和小袜子，叠得很慢，拿起又放下。
他拿起我最喜欢的那件蓝色衬衫，手指在领口的小花上停了好久。
爸爸又在阳台一根接一根地抽烟。
“你说，”妈妈的声音隔着玻璃门传来，闷闷的。
“磊磊会不会觉得我们不要他了？那孩子心思细……又敏感。”
“不会的。”他说，但声音没什么底气。
“我跟陈老板交待得很清楚，就是吓唬两天，好吃好喝供着……”
“等接回来，咱们好好跟他解释，加倍对他好。”
他们沉默了好一会儿。
妈妈叹了口气：“我还是不放心，我现在就去接磊磊。”
“演戏归演戏，不能真让孩子在那儿过夜，他该吓坏了。”
妈妈的手刚搭上门把，爸爸吼道：
“你今天敢去，我就带婉婉走。”
妈妈的背影僵住了。
“他才八岁……”
“现在去接，他白受罪，婉婉也白吓唬了，这个家以后永无宁日。”
爸爸一步也不让，“你是想惯出一个贼，还是想毁了这个家？”
“可磊磊他……”
“他安全得很。”爸爸打断她，“陈老板拿钱办事，心里有数。”
“你要是现在去，那就是打我的脸，毁这个家。”
妈妈慢慢转过身。
灯光下，她的脸白得像纸。
我看见她的手指在发抖。
她以前抱我的时候，那双手又大又稳，能把我举得好高好高。
现在它们抖得好厉害。
去吧，妈妈。
我飘到她面前。
你去接我，我就告诉你，我不怪你。
我只是摔了一跤，不疼的。
我再次集中精神，这次不是对灯，也不是对照片。
是对妈妈。
我想让她感觉到我。
我伸出透明的双手，轻轻覆在她发抖的手上。
虽然碰不到，但我能感觉到她手心的温度。
妈妈忽然怔住了。
她低头看着自己的手，眼神迷茫。
“怎么了？”爸爸问。
“没什么……”妈妈喃喃道，“就是觉得……磊磊好像在这儿。”
“你瞎想什么。”爸爸语气软了些，“去睡吧，明天再说。”
“就……两天。”她最后说，声音小得几乎听不见，“两天后我马上去接。”
“你保证？”爸爸盯着她。
妈妈没说话，只是很慢很慢地点了点头。
她转身走回沙发，整个人陷进去，用手捂住脸。
吊灯的光落在她头顶，我看见有好几根白头发，以前都没有的。
我飘到她面前，想摸摸她的头发，可我的手还是穿过去了。
原来人死了，连安慰妈妈都做不到。
这时，妹妹的房门悄悄开了一条缝。
一只眼睛贴在门缝后，眼里盛满了害怕。
她听见了。
她全都听见了。
热门跟贴