“活人怕被忘记，死人怕被挖出来。” 11月22日，碾庄圩枪声刚停，黄百韬拿手枪抵住胸口。49天后，他的尸体裹着破棉被，被副官李文正塞进乌篷船底，顺着运河漂回南京。没人接，没人埋，老婆柳碧云只能掏最后十块银圆，在李文忠坟后头挖个坑，连碑都只敢刻“黄焕然”——外人一看，以为是哪家落魄秀才。

那天夜里土刚填平，旁边菜地的大爷还问：谁家又死个逃兵？柳碧云鞠躬说远房表哥，转身把泪咽进嗓子眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石早把金元券当手纸，谁管一个非黄埔的孤魂。台湾后来补发个上将，可骨灰盒留在南京，牌位漂在海峡对面，人成了两截。

打开网易新闻 查看精彩图片

最惨的是李文正，回台湾被情报局审了半年：你把司令弄丢，是不是通敌？老头拍着桌子吼：老子连棺材本都贴进去，还要怎样！审完丢到花莲种田，晚年喝酒只说一句——碾庄那碗土，比金门还难啃。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在你去蒋王庙6号，得先穿过快递站和烧烤摊，再拨开两棵歪脖子梧桐，才能看见半块青条石，上头灰扑扑三个字：黄焕然。没人烧香，小孩当台阶踩。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人把这段剪成短视频，弹幕飘过一句：败军之将，埋得再深也是输。我回他：你错了，柳碧云当年敢偷偷埋，就是赢给乱世看——命可以丢，名可以改，土下那副骨头终究没漂到海里。

打开网易新闻 查看精彩图片

活人怕被忘记，死人怕被挖出来；可最惨的是被记得的人，连一块属于自己的碑都不敢立。