西安长安街上立着栋民国老楼，墙皮爬满青苔，朱漆大门斑驳得看不出原本模样，长安旅馆的字样淡得快没了影，连老西安都绕着走，尤其是三楼的301号房，深夜从没人敢靠近。
2018年深秋，刚从秦岭徒步下来的背包客阿凯揣着相机走进旅馆，没听过这里的禁忌，只图便宜。接待他的张老板年过七旬，枯瘦的手捏着串挂着梅花挂坠的铜钥匙，指尖抖得厉害，只说夜里别开门、别照镜，就把冰凉的301房钥匙塞给他。三楼走廊飘着呛人的霉味，墙皮剥落处的暗红色痕迹像干涸的血，301房的门虚掩着，推开时一股混着胭脂和腐木的冷风扑面而来。房间里摆着民国款雕花红木床，黄铜床架锈迹斑斑，梳妆台上的水银镜裂着纹，蒙着厚灰。阿凯放下背包时，瞥见床底露着半截蓝布旗袍衣角，伸手去拽，却只抓到一把寒气。
深夜1点，敲门声准时响起，三声一组，轻得像羽毛擦过门板。阿凯透过猫眼望去，走廊里的声控灯忽明忽暗，空无一人。可转身的刹那，他浑身汗毛倒竖——镜子里一个穿蓝布旗袍的女人正坐在梳妆台前，长发垂腰，侧脸惨白如纸，正一下下梳着头发。阿凯转身去开门，门锁却像被焊死，怎么拧都纹丝不动。这时，镜子的裂纹突然蔓延，女人缓缓转头，黑洞洞的眼窝里淌出暗红色的血，轻飘飘的声音裹着寒意钻进耳朵我的梅花梳，你看到了吗？灯光疯狂闪烁，女人的身影从镜中飘出，脚不沾地掠过床沿，猛地掀开床板，露出暗格里的红木梳妆盒，盒子是空的。女人捂着脸呜咽，哭声尖锐刺耳像碎玻璃摩擦，阿凯被一股无形的力量按在墙角，连呼吸都带着疼。
就在他以为要栽在这里时，房门吱呀一声开了。张老板举着马灯站在门口，身后跟着两个穿黑色风衣的人，胸前别着枚银色的749徽章。两人一言不发，一个掏出罗盘，指针疯狂转动；另一个从背包里取出黄符和朱砂，迅速贴在镜子四角。张老板颤抖着将一把梅花银梳放在梳妆台上，风衣男咬破指尖，用血在梳齿上画了道符。刹那间，女人的哭声戛然而止，身影化作青烟钻进梳齿。
后来人们才知道，这是749局的常规处理。民国35年，旅馆老板的女儿林晚清苦等负心书生，最终在301房悬梁自尽，魂魄被封印在银梳里。每逢阴雨天，封印松动，她就会出来寻找梳子。749局带走了银梳，将301房彻底封死。如今老楼早已闭门谢客，只有清明雨夜，还能听到走廊里传来轻柔的啜泣——那是困在民国的魂魄，还在等那个不会回来的人。
热门跟贴