为了您更好的阅读互动体验,为了您及时看到更多内容,点个“关注”,我们每天为您更新精彩故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

1904年保和殿的那场殿试,把直隶学子刘春霖推上了状元之位。

没人能想到,这不仅是他人生荣光的顶点,更是延续千年科举制度的最后一声凯歌。

次年清廷就废除了科举,刘春霖成了独一份的“末代状元”,这个头衔跟着他走过了清末民初的风雨几十年。

刘春霖能中状元,多少带点运气成分。

本来殿试拟定的榜首是广东人朱汝珍,可慈禧一看这个名字就犯了忌讳。

“珍”字让她想起珍妃,再加上康有为、梁启超都是粤人,守旧派本就忌惮,直接就把朱汝珍的卷子压了下去。

翻到刘春霖的卷子时,慈禧倒是眼前一亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年全国大旱,“春霖”二字寓意甘霖普降,再加上他籍贯直隶肃宁,暗合“肃静安宁”的期许,当场就点了他为一甲头名。

科举考到最后,拼的早已不只是才学,帝王的喜好反倒成了关键,这也透着清末政权的腐朽。

刘春霖披红骑驴游街时,想必也是志得意满。

可这份荣光没持续多久,1905年科举就被废除,他这个状元成了“绝响”。

打开网易新闻 查看精彩图片

清廷派他去日本东京法政大学研习宪政,本想让他学点新东西回来辅佐朝政。

面对日籍同学的提问,他说“制度无优劣,施行在人”,这话听着通透,却也藏着改良派的无奈。

1907年归国后,他参与预备立宪事务,可看到《钦定宪法大纲》仍强调皇权至上,才明白清廷的宪政不过是摆样子。

本来想靠着所学救亡图存,最后发现只是镜花水月,这份幻灭感,怕是每个有抱负的清末士人都曾体会过。

打开网易新闻 查看精彩图片

1911年武昌起义一声枪响,刘春霖在资政院值班时就说了句“大厦将倾”。

这话不是预言,是他看透清廷腐朽后的清醒认知。

隆裕太后颁布退位诏书后,他脱下朝服回乡守孝,旧时代就此与他作别。

袁世凯就任大总统后,想靠他这个状元头衔笼络旧式士大夫,电召他出任总统府内史。

他自嘲是“空名执戟郎官”,这话里满是不甘与无奈。

洪宪帝制事发,他被列名劝进名单,这事成了他一生的污点。

在那个乱世,想完全独善其身太难,很多清末遗老要么趋炎附势,要么消极避世。

刘春霖的妥协,既是碍于老师的劝说,也是“学而优则仕”观念的惯性,只是这份妥协让他悔恨终身。

打开网易新闻 查看精彩图片

袁世凯死后,军阀们轮番上台,刘春霖始终抱着虚职混日子。

他也曾想过实业救国,1917年在北京西郊创办农业试验场,引种美棉和甜菜,还附设了农校。

可军阀们只顾着打仗扩军,经费年年被截留,最后这事只能不了了之。

打开网易新闻 查看精彩图片

1928年北伐结束后,刘春霖彻底辞官归隐北平。

他躲进胡同小院,收藏古籍、专攻小楷,靠卖字维持生计。

他的小楷在当时名气极大,时人有“楷法冠当世”的评价,求字的人踏破门槛,可他立下了“三不写”原则。

伪政权不写,奸商巨贾不写,媚俗贺词不写。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个日本商人带着四根金条上门,想请他给车行题匾,每字一根金条,结果被他当场拒绝,还说了句“一座金山也不写”。

毫无疑问,在他眼里,人格清白远比金钱重要。

抗战爆发后,考验接踵而至。

1935年伪满洲国派人来请他出任教育部长,带着溥仪的诏书和厚礼,被他以年老多病回绝。

郑孝胥亲自登门劝说,他直接怼回去“君非昔日之君,臣亦非昔日之臣”。

打开网易新闻 查看精彩图片

如此看来,他守的不是某个王朝,是自己的气节。

1937年北平沦陷,同科进士王揖唐当了汉奸,带着礼品来劝他出任伪北平市长。

他当场怒斥王揖唐是“筋骨软的东西”,第二天就被日伪宪兵抄家,书画珍籍被洗劫一空,全家被驱出家门。

即便如此,他也没松口,一句“宁作华丐,不当汉奸”,字字千钧。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的刘春霖靠学生接济度日,却在小院里开了免费私塾,教孩子们读《资治通鉴》、练书法。

他常对孩子们说“字不可贱,人不可辱”,这话既是教写字,也是教做人。

1942年他病逝前,留给儿孙的遗训是“国不可忘,字不可贱”,这八个字成了他一生的写照。

刘春霖一生没握过重权,也没建过赫赫功业。

他的状元头衔,既是光环也是枷锁。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的状元,从不是金榜上的头名,而是在时代尘埃里能挺直的脊梁。

刘春霖用一生证明,气节这东西,比任何头衔都更能流传千古。