搞收藏、玩书法的朋友肯定都知道一个常识：唐代的真迹，尤其是墨迹，那真是比大熊猫还稀罕。碑刻拓片我们见得多，但那毕竟是石头上的“复印件”，墨色浓淡、笔锋走势，早就被工匠的凿子磨掉了七八分。可你敢信吗？在内蒙古一片不起眼的黄沙下面，竟然挖出来一块直接拿墨写的唐代墓志，而且字迹清晰得就像昨天刚写上去的！
这可不是故事，是二十多年前的真实发现。2001年，内蒙古伊盟准噶尔旗十二连城，一位老乡干活时一锄头下去，挖出了一座唐代的夫妻合葬墓。墓里别的先不说，最让考古专家心跳加速的，就是那块为墓主人——一位叫白休徵的唐朝地方官和他夫人——准备的墓志。通常墓志都得刻在石头上，但这一块，嘿，人家根本没刻！书手直接用毛笔蘸了墨，在打磨好的石面上洋洋洒洒写下一篇纪念文字，然后就这么原封不动地埋进了土里。这一埋，就是整整一千三百年。
开元九年（公元721年）的墨，就这么穿越时空，和我们打了照面。
这事儿稀罕在哪？我跟你捋三点，每一点都够书法圈兴奋好多年。
第一，它是“原件”，不是“复制品”。 我们看欧阳询、颜真卿，看的都是碑刻拓本。石头是硬的，刀子是冷的，再好的手艺，也会损失毛笔在纸绢上那种柔软的弹性和丰富的细节。但这方《白休徵墓志》不一样，它就是最终的完成态，书手怎么起笔、怎么行笔、怎么收笔，墨是浓是淡，笔速是快是慢，全都一览无余。这就好比你看一场精彩的足球赛直播，和你事后看文字战报，那感受能一样吗？
第二，它保存得太好了，好到离谱。 要知道，唐代的纸本书画能留到今天，那是经过了历代皇室、藏家精心呵护的“天选之子”。而这块墓志，躺在干燥的塞北沙土里，阴差阳错地形成了一个绝佳的天然保湿柜（防潮又防光）。出土时，上面的字迹黝黑发亮，笔画边缘甚至还能看到些许墨汁自然晕开的效果，简直跟刚写完还没干透似的。这种运气，万里挑一。
第三，也是最重要的，它的字太美了，美得很有味道。 如果你对书法有点研究，一眼看过去肯定会有点恍惚：这字，怎么有点像《兰亭序》的味道？
没错，这块墓志的书风，根基是端正的楷书，但笔意全是行书的流畅和随意。字里行间，那股子魏晋名士的洒脱气韵，扑面而来。尤其是一些笔画末尾轻轻带出的笔锋，还有字与字之间似连非连的气韵，活脱脱就是王羲之那一脉流传下来的风度。有人甚至说，这是“石头上的兰亭遗韵”。
但它又不仅仅是学古人。仔细品，你还能看出盛唐的气象正在里面孕育。有些笔画写得敦厚饱满，隐隐约约，已经有了后来颜真卿楷书那种雄浑力量的影子；而整个字的结构又非常漂亮，舒展大方，姿态优雅，看得出也吸收了初唐大书法家褚遂良的秀美与灵动。
说白了，写这字的人，绝对是个高手。他站在从魏晋到盛唐的书法桥梁上，左手握着古人的风雅，右手握着时代的精气神，然后用自己的理解，潇潇洒洒地写了出来。最关键的是，因为没有“刻碑”这道工序的压力，他写得更放松、更自然、更随性。这很可能就是当时一个唐代文人，日常提笔写信、写文章时的真实样子。
所以，这块墓志的价值，远远超出一次普通的考古发现。它是一扇直通盛唐的窗户。透过它，我们仿佛能看见一千三百年前，一位无名（或有名，但史书未载）的书生，在志石前屏息凝神，然后挥毫泼墨。他的呼吸节奏，他的情绪起伏，都通过这柔韧的笔尖，凝结在了每一根线条里。
以往我们学唐楷，对着拓本揣摩“方笔”、“圆笔”，争论某个转折是“折笔”还是“转笔”。现在，这块墨迹墓志就像一位最权威的老师，把一切答案都明明白白地展示给你看。原来唐人写字是这样的笔锋入纸，是这样的提按转折。很多后世因为反复翻刻而产生的误解和争论，在它面前都能迎刃而解。
它静静地躺在黄沙之下，躲过了所有战乱和时光的磨损，仿佛就是为了在今天告诉我们：看，这就是大唐，这就是我们笔下曾经活生生的风流。它不只是历史的一个注脚，它就是历史本身，带着温度，带着呼吸。每次看到它的图片，都忍不住感慨，我们能通过这样的方式，与一个伟大的时代如此贴近，实在是一种莫大的幸运。
热门跟贴