89年腊月，我跟爹第一次回老家看爷爷，临走爹的话我记了半辈子。那年我十二岁，长那么大没回过老家。爹在外地打工十年，娘走得早，爷俩相依为命。腊月二十动身，先坐绿皮火车，再转长途汽车，最后搭老乡的拖拉机，晃悠两天才到村口。

老家在深山里，全村二十几户人家，都是土坯房，屋顶盖着厚厚的积雪。爷爷独自住一间小土房，门口堆着劈好的柴火，窗户糊着旧报纸，透着昏黄的灯光。爷爷头发胡子全白了，背驼得厉害，看见我们，手都抖了，忙不迭地往屋里让。

土房里没暖气，靠一个烧柴火的土炕取暖。爷爷提前烧好了炕，炕上铺着旧褥子，摸上去暖暖的。锅里炖着红薯，甜香飘满屋子。那几天，爷爷每天天不亮就起床，去后山捡柴，回来给我们煮红薯粥，蒸玉米面窝头。

爹每天陪着爷爷说话，帮着劈柴挑水，把屋里屋外收拾得干干净净。我跟着村里的小孩在雪地里跑，堆雪人打雪仗，村里的老人都拉着我的手，给我塞冻梨和炒花生。

老家的日子清苦，吃的是红薯玉米，喝的是山泉水，夜里静得能听见窗外的风声。可爷爷脸上总挂着笑，爹也比平时话多，眉眼间都是舒展的模样。

住了七天，要返程了。临走头天晚上，爷爷杀了一只下蛋的老母鸡，炖了满满一锅。爷爷不停往我和爹碗里夹肉，自己却没动几筷子，只是坐在旁边看着我们吃。

第二天一早，天还没亮，爷爷就起了床，把家里攒的红薯干、炒花生装了两大布包，塞进我们的行李里。又从枕头下摸出一个布包，里面是几块零钱，要塞给爹，爹死活不肯接。

村口的雪还没化，爷爷拄着拐杖送我们，一步一步挪得很慢。爹扶着爷爷，走了老远，爷爷才停下脚步，站在雪地里不肯再走。

拖拉机开动的时候，爷爷还站在原地，挥着枯瘦的手，身影越来越小。爹站在拖拉机上，回头望了一路，眼圈红红的，没说一句话。

路上，爹蹲在拖拉机的角落，抽着旱烟。抽完一锅烟，才慢慢开口。话不多，就几句，我记到现在。

爹说，不管在外头混得好不好，都不能忘本。老家是根，爹娘是本，人没了根，走到哪儿都是飘着的。再忙再难，也要常回来看看，别等老人不在了，想孝顺都没地方。

那天风很大，吹得人眼睛疼。我点点头，把爹的话刻在了心里。

后来爹每年腊月都带我回老家，哪怕再忙，哪怕车票难买。爷爷走的时候，爹守在床边，安安静静送了最后一程，没留一点遗憾。

如今我也人到中年，爹也老了。我每年都带着孩子回老家，打扫爷爷的老房子，给爹做他爱吃的红薯粥。爹当年说的话，我也常跟孩子讲。

人这一辈子，啥都能忘，就是根不能忘，本分不能丢。爹的这句话，陪着我走过大半辈子，遇事就琢磨琢磨，心里就亮堂了。