“三十载光阴，如沉甸甸的铅块压在我身上，将我牢牢钉在这方寸病榻之上。世界于我，早已缩窄成四壁之内的一扇窗——窗框里偶尔掠过几片云影，几声鸟鸣，便是全部风景。”
1993年，还在读初三的钟展峰被诊断为神经麻痹症，此后逐渐丧失行动能力。但他意识到，要从“承受命运”转变为“书写命运”。在眼动仪的帮助下，他用目光操控电脑，做起了五金生意。而今，他专心写作，希望能“卖文为生”。
在广东省梅州市五华县转水镇黄龙村，南都N视频记者见到了钟展峰。用眼码字，看似行云流水，实则须用全力。他形容，这个过程如“一字一顿地跋涉”。他将文章发布在互联网上，文字就开始替他远行。
很多人把钟展峰称作“梅州史铁生”。今年1月初，他在报纸上开设了专栏。1月21日，五华县作家协会告诉南都N视频记者，协会已经将他吸纳为新成员。
对于钟展峰来说，写作不只为换取生计，更有独特的意义。他以此证明：“我不是在等死，我是在活着。活着本身，就是对命运最倔强的回答。”
困在方寸之间
钟展峰的家是一幢自建民宅，门口有一小片鸡舍和菜园。尽管房屋主体是上世纪90年代所建，但大门口墙面和门窗都光洁亮堂，是近几年钟展峰赚钱修缮的。
南都记者走进客厅，角落中并排停放两辆轮椅。右手边有3间房，从外到内依次是保姆玲姐的休息间、钟展峰的卧室和母亲陈香的房间。
钟展峰的家。南都N视频记者 陈丹玲 摄
平日里，钟母和玲姐是他的“左右护卫”，到了夜间，母子俩还能互相照看。钟展峰的房间不宽，一张防褥疮气垫床、一条窄长的茶桌分列两壁，中间的过道刚好能容一人转圜。钟展峰仰卧在床，他的视线正上方用支架固定着一台笔记本电脑，是他连通外界的枢纽。
晴冷的冬日下午，厚重的老式水泥墙挡住了室外的暖阳，房间内有些冷，但并无沉疴之气。钟展峰安卧在新净的被褥中，蓄有泪液的双眼泛着光，在暗光下格外明亮。
不同于常见的“写作者房间”，这里视线所及没有一本纸质书。床边的茶桌上摞放着高低错落的药瓶、药膏，像一爿小药铺。
茶桌上的药瓶、药膏。南都N视频记者 侯婧婧 摄
久病成医的他很清楚，心率高、睡眠差、排便难、痉挛痛、手脚肿、湿疹、耳鸣……诸如此类常见病痛，都有对应的处置方式。
来客不语，房间就很安静，只剩下窗外清脆的鸟叫声，和眼控输入装置缓慢而有节奏的“叮叮”声。他的电脑上常开着微信，目光代替了鼠标，通过点选字母来拼成文字，再连缀成句。
以这张床榻为中心，钟展峰为自己精心搭建了一方小天地，电脑是指挥部，眼动仪则是传令官，是他“伸向世界的触手”。
然而，这方天地的平衡也很脆弱，难以抵抗太剧烈的扰动。
在《堂弟大牛》中，钟展峰记述过2022年冬夜，母亲的一次突发急病：“三更时分，窗外北风如刀。忽然，母亲房间里传来一阵阵短促而痛苦的呻吟，接着是呕吐声、撞击声……我躺在隔壁床上，心胆俱裂——她头痛欲裂，下肢无法动弹，话也说不清了——脑梗！”
那时，他们还没有聘请保姆，家中只有他和母亲。一个瘫痪在床而又发声困难的人，能怎么求救？钟展峰拼命用眼控仪打开微信，向当时还住在老家的堂弟大牛发起通话——他是家族中离得最近的兄弟。可时间已是深夜，对面没有应答。
绝望中，他又向大牛妻子钟丽莉拨出微信电话，正在熬夜照护幼子的弟媳几乎瞬间接听。看到他打字说明的情况之后，钟丽莉叫醒丈夫，以最快的速度驱车赶到，救下了钟展峰的母亲。
“他们夫妻是我的救命恩人。”钟展峰向南都记者回忆起这次有惊无险的经历，感到既庆幸，又心酸。
用眼睛讨生活
在钟展峰心里，今年76岁的母亲陈香，是他的精神支柱。
南都记者见到了陈香。尽管个子瘦小，腿脚已不太灵便，仍能看出她非常勤快、干练，充满能量。
据钟展峰回忆，母亲年轻时喜欢看武侠小说，似乎因此潜移默化，她身上总有“行侠仗义的正义感”。钟丽莉则告诉南都记者，陈香担任过村小组长，工作积极。她决定辞职的时候，村干部一直想挽留。
对钟展峰这个唯一的儿子，陈香更倾注了无尽的关爱。钟展峰记得：“小时候的我体弱多病，经常半夜发病，高烧或拉肚子，都是母亲三更半夜背起我，拿起手电筒急匆匆赶往村里的卫生室，多少次因雨天路滑摔倒，爬起来又赶路……”
由于身体原因，钟展峰比同龄人晚上学，但他很聪明，且热爱读书。这段求学的快乐时光没能持续很久，在他十几岁时，握笔的手渐渐不听使唤，走在路上会莫名摔倒。
1993年夏天，母亲带他去五华县的医院求诊，“医生说是得了神经麻痹症——不治之症。”
几个月后，父亲失业，家里失去了经济支撑。在这样的境况下，母亲仍未放弃四处求医问药，两个外出打工的姐姐也尽力支援。可他的病情日益加重，从不能行走，到脖子以下渐渐瘫痪。
2008年，钟父因病去世，劳作养家、照护儿子的重担全压给了他的母亲。钟展峰曾写道：“夜里听钟表滴答，常想：不如掐灭这盏灯。是母亲没让我熄。”
提起这个话题，钟母陈香只是淳朴一笑，告诉南都记者：“没什么好想的，也没办法，（毕竟）是我生的呀。除非我自己无法动弹，不然不能置之不理。”
2011年的一天，钟展峰和母亲在家看电视，偶然切换到“渐冻人”王甲的访谈节目。这个年轻人比钟展峰还要小几岁，竟能靠着眼动仪写成多部著作。“我第一次知道，世上还有这样的东西。”
母子两人把那期节目看了好几遍，商量了很久，要不要借债买一台。最终，下决心借来的钱，仍然不够买眼动仪，只能买头控仪。机器到手，又不会安装，钟展峰差点就要联系退货。
钟展峰使用过的头控仪。南都N视频记者 侯婧婧 摄
好在，有位侄子帮忙调试。钟展峰第一次通过头颅的摆动成功牵引光标，在网络信息间自如地游走。
2012年，他加入了渐冻症患者和家属的QQ交流群；2016年，学会在电脑上登录微信，认识了更多朋友。
在另一位堂弟钟添枝的帮助下，钟展峰进入了微信平台的五金圈子，并逐渐摸索到电商的门路——其后几年，每天盯着200多个微信群聊，专做五金中介，“不碰货，只对接”。
恰逢棚改热潮，五金零件需求旺盛，钟展峰不舍昼夜，用“摇头晃脑”的方式做好每一笔订单，赚取成交的佣金。
2020年，萎缩的肌肉已经很难支撑坐姿，他只好卧床，购置更先进的眼动仪，学习、适应“用眼讨生活”。他很知足，“感谢社会的发展，给我那么多机会，不然我只能天天面壁思过……”
从2019年到2022年，他逐步做到了自食其力，也收获了声望，生意伙伴们敬称他为“钟总”。挣来的钱，被他用来焕新门窗、家具，还把母亲的七十大寿办得风风光光。
创造写作宇宙
2023年后，钟展峰的五金生意逐渐平淡下来。因母亲脑梗后遗症加重，家里迫不得已请了保姆。收入减少，而必要的开支增加，让他感到一种“远比躯体僵硬更可怕的无力”。
好在，低迷的状态没有持续太久。
“我想明白了一件事，不能再作为一个纯粹的‘被帮助者’存在，而必须成为自己生命的‘创造者’。”钟展峰用文字回复南都记者，“我开始尝试写作，把目光从身体的困境，投向屏幕里的无限宇宙。如果问‘如何熬过来’，我的答案是接受不能改变的，改变所能创造的。我的改变，就是从‘承受命运’转向‘书写命运’。”
少年时代对于读写的爱好，经过网络文友的示范和无私帮助，让他的写作欲望破土而出。
各种群聊转发、超出县域乃至省域的转载，读者的真挚反馈，以及“赞赏”的收入，都让钟展峰越来越有动力写下去。他的文章几乎都取材于真实生活，“是从日子的裂缝里，顶破碎屑、带着潮气钻出来的”。
2024年1月，五华县的几位博主来到钟展峰的家中探访，拍成了短视频，其中展示了他的几篇文章。五华县作家协会秘书长田其标看到后，主动添加了钟展峰的微信。
田其标向南都记者回忆，“我看到了他的文字功底，还有他的努力。这种坚强不屈的精神也很值得我们学习。”
经过书面交流，田其标得知钟展峰不便把文章存成文档，也不知如何投稿，就让他把写好的篇章粘贴到微信中，自己帮忙投递给当地报纸的文学副刊。
2024年4月2日——钟展峰清楚地记得，这是他的作品第一次见报的日期。这篇短文题为《我的渐冻圈子》，发表在《梅州日报》世相版。此后，该报又陆续采用了他的十余篇投稿。2026年1月6日，还为他开辟了专栏。
开栏语评价道，“展峰孱弱的躯体里跳动着不屈的灵魂，真诚的文字里涌动着生命的热情，他向命运发出的呐喊无声而又震耳欲聋。”
钟展峰正在编辑公众号文章。南都N视频记者 陈丹玲 摄
如今，钟展峰停下了生意，专心写文章。2025年12月1日，他开通了同名公众号。南都记者采访期间看到，他全凭自己的眼睛，将预先写好的文稿复制进后台、用关键词生成AI插图，而后存档等待发布的完整操作。
整个过程耗时良久，但是钟展峰答复南都记者，“求人如吞三尺剑”。自己能做的，他不愿给任何人增添负担。
“我写得好吗？”“我的文章是否够（发表）水平?”“有人说我的文章走不出我的环境，但是如果走出去了，就不是现在的钟展峰了，对吗？”采访期间，钟展峰多次向南都记者询问。
这些问题，并非来自一个创作者的不自信，而是他急切地想知道，未来他有没有能力靠写作谋生。
钟展峰告诉南都记者，现在，自己经常通宵写作，更多时候凌晨3点开始写。
这一点，钟丽莉也能佐证，“他每天的工作时间，最起码比我们多一半，甚至可能只睡几个小时。因为他的心态不一样——他是求生的心态。‘今天写了一篇文章，我就有了一份收入，能支付保姆费，以后的日子就有盼头，有着落’。”
1月21日，南都记者从五华县作家协会获悉，协会经过研究，已经正式将他吸纳为新成员。今后，钟展峰可以用“作家”的头衔继续写作了。
而钟展峰回应说，他努力的最大目标，是让母亲安享晚年，报答她几十年来的辛苦养育。
采访结束前，他给南都记者发来一段文字：“明年是马年。我不求策马扬鞭，只愿继续做一匹卧马——背负人间烟火，静听春雷滚过苍穹。也不求乘龙直上，只愿守着这双眼睛，让龙在字里行间游弋，让花在人心间绽放。身如卧马，心似飞龙。”
出品：南都即时
采写：南都N视频记者 侯婧婧
视频：南都N视频记者 梁子珊 陈丹玲 侯婧婧
热门跟贴