打开网易新闻 查看精彩图片

日记本里,他工整地写着:“命运和挫折让我慢慢成长。”现实回答他:不,它们只是让你慢慢燃尽。

前文回顾:为贪官造神?大律师开辟新赛道

周六的清晨,客厅的光线还不明朗。他坐在地板上,对惊慌失措的妻子说:我好像尿裤子了。

这是32岁的高广辉留给世界的最后几句话中的一句。尿失禁。医学上,这是心源性猝死降临前,大脑供血彻底中断的明确警报。

但在2025年11月29日这个周末的早晨,对于一个习惯在截止日期前冲锋的程序员来说,身体发出的最高级别求救信号,优先级排在四份待提交的任务之后。

妻子记得,那天他起得很早,说有点不舒服,要到客厅坐一会儿,顺便处理一下工作。她迷迷糊糊又睡去,再被叫醒时,看见丈夫坐在地上,站不起来,裤子湿了。在救护车呼啸而来的路上,这个濒临昏迷的男人用残存的意识叮嘱妻子:带上电脑。

他没能再碰那台电脑。上午9点46分,医院宣告临床死亡。死因:心源性猝死,疑阿斯综合征。

而在医院的抢救室,当医生正对他进行心肺复苏时,他的手机屏幕亮了——他被拉进了一个新的微信工作群。10点48分,群消息弹出:“高工处理订单”。

死亡没有暂停KPI。当晚21点09分,在他被推进太平间8小时后,微信私聊窗口弹出一条新消息:“周一一早有急任务,今天验货不过,要把这个改下”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1

让我们看看吞噬了高广辉的这套系统。

他就职于视源股份(CVTE),一家在招聘页面上明确要求“抗压能力强”的上市公司。2025年前三季度,这家公司净利润8.67亿元。

而高广辉的薪酬结构,是这个时代最精巧的设计:底薪3000元,绩效占大头,税前月入约2万元。

3000元是什么概念?略高于广州市2300元的最低工资标准,刚好避开法律明面上的“廉价劳动力”指控。而为了挣到剩下的1.7万元,他需要完成一场永不落幕的马拉松:

部门经理,却同时承担管理、研发、销售、售后等7人工作量;

早上7点出门,晚上11点归家,日均工作超15小时;

通勤途中处理工作,周末随时待命,日均睡眠6-7小时;

猝死前一周,最早到家时间21:38,最晚22:47;

两年间,妻子在晚上9点后催促下班的记录近70天。

这是数学。企业用最低的固定成本,购买了一个人近乎全部的清醒时间乃至入侵睡眠时间。

低底薪高绩效——听起来多公平,多激励人心。实则是最冰冷的算计:它把劳动者的生存焦虑,精确地转化为自我鞭策的永动机。

在他猝死后,公司迅速清空了他的工位,遗物被当作垃圾处理。在与家属协商时,公司强调支付的是“人道抚恤金”,而非赔偿。他们拒绝了提供高广辉猝死当天登录公司OA系统后台记录的要求,理由是“商业机密”。

原来,一个人的生死数据,比不上企业的登录日志机密。

这个从河南农村走出来的孩子,童年时捡垃圾换零花钱,大学靠兼职读完软件学院,28岁当上部门经理——他曾以为抓住了命运的绳索,却不知道绳索的另一端,系着资本精确配重的砝码。

日记本里,他工整地写着:“命运和挫折让我慢慢成长。”

现实回答他:不,它们只是让你慢慢燃尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

2

伟大的企业,首先得是“人”的企业。

视源股份们可能会委屈:我们合法经营,明码标价,自愿加班,何错之有?

是的,一切都合规。在现行的《工伤保险条例》里,“居家办公期间猝死”仍处于灰色地带,劳动监察对“隐形加班”几乎无能为力。

人社局的工作人员私下坦言,这样的案件“其实有很多”。

当一个系统的“合法”与“人道”彻底背离时,我们要修改的不是个案,而是系统本身。

伟大的企业是什么样子的?它不是用“抗压能力强”做招聘暗语的捕兽夹,不是将“弹性工作”异化为“随时工作”的语言魔术,更不是在员工死后8小时还在发工作指令的僵尸系统。

伟大的企业,首先承认员工是人,不是“人效”。

他明白:可持续的创新,来自充分休息后的大脑,而不是熬夜后充血的眼球。真正的效率,是单位时间内的深度工作,而不是工位上的时长表演。健康的企业文化,是下班后敢于关闭工作群的心理安全,而不是24小时在线的数字枷锁。

当某些外企将“双休落实率”纳入管理者考核,我们看到的不是效率的损失,而是文明的刻度。保护员工下班后的时间,不是福利,是企业对自身长远利益的理性投资——因为透支的生命,最终都会以创造力枯竭、人才流失、社会声誉破产的方式,连本带利地讨回来。

高广辉的悲剧,最荒诞的注脚在于:他猝死后,那个月薪3000底薪却要干7人活的岗位,瞬间有无数简历涌入争抢。

这才是最深的寒意。系统不害怕个体的崩坏,因为后备军源源不断。

“你不干,有的是人干”,这句话之所以成为最恶毒的职场PUA,正是因为它道破了劳动力市场结构性过剩的残酷真相。

3

高广辉和妻子从校园走到婚姻,正在积极备孕,计划要一个2023年的宝宝。他省吃俭用,努力升职,以为在通往更好人生的标准道路上。

我们都被植入了同一个人生成功程序:考好大学、进大公司、升职加薪、买房生子。高广辉完美地运行着这个程序,直到内存溢出,系统崩溃。

更好的人生,或许从质疑这份“标配”开始。

当“努力”成为无底线透支的遮羞布,当“奋斗”沦为逃避生活其他维度的借口,我们需要重新定义“更好”。

没有任何KPI,值得你用心脏停跳去支付。

“下班失联”是一种基本权利。通讯工具赋予我们随时被找到的“便利”,也剥夺了我们不被侵扰的自由。捍卫工作与生活的边界,不是不敬业,是敬业的前提。

你必须先有生活,才能有值得为之工作的东西。

警惕“低底薪高绩效”的陷阱。算一算你的时薪,而不是月薪。当你的绩效需要靠牺牲全部个人时间来换取,那不是多劳多得,那是贱卖生命。

高广辉的遗物里,除了工作,还是工作。生命的质感,恰恰存在于那些看似无用的时刻:发呆、散步、陪伴家人、发展一个与赚钱无关的爱好。这些瞬间,才是你之所以为“你”的证明。

这个32岁的程序员,童年捡垃圾,大学做兼职,一直想通过双手奋斗,给家人一个安稳的未来。他差一点就做到了。

在最后的时刻,他晕倒在自己家的客厅,尿了裤子——这是一个成年人能想象到的最狼狈、最失去尊严的时刻。

可这狼狈,恰恰戳穿了那个最精致的谎言:用尊严和健康换来的体面,从来就不是体面。

他曾在日记里写:“努力努力再努力。”

但愿读到这里的每个人明白:努力的方向,应该是更好地生活,而不是更快的死去。

系统或许暂时不会改变,但每个个体,都握有是否参与这场自我献祭的选择权。生命的价值,永远高于报表上的任何一个数字。

这个简单的道理,需要用多少猝死的年轻人,才能让整个社会真正听进去?

高广辉,1983年出生,2025年死亡。死因:心源性猝死。病历记载:程序员,经常熬夜。

真正的死因,我们都心知肚明。