1961年，秦城监狱的高墙内，一位刚从抚顺战犯管理所转来的前国民党中将，正对着窗外的枯枝发呆。
这位黄埔四期生名叫林伟俦，曾任第十七兵团副司令官兼六十二军军长。
他在回忆录里反复提到的那个“老头子”，就是蒋介石。
而让他至今半夜惊醒的，是1948年10月那个充满了硝烟、呕吐物和谩骂声的秋天。
究竟是什么原因，让装备精良的国民党几十万大军，在一个小小的塔山村面前磕得头破血流？
把日历翻回到1948年10月，辽沈战役正打得火热。
蒋介石为了给锦州解围，火急火燎地飞到葫芦岛督战。
那天的军事会议，气氛压抑得甚至让人透不过气。
墙上的作战地图前，蒋介石的手指哆哆嗦嗦，狠命地戳着塔山的位置。
他的怒火不是没来由的，眼前这个不起眼的小村庄，硬生生成了国军的鬼门关。
站在他对面的阙汉骞军长，脸白得像张纸，冷汗顺着下巴往下滴，整个人僵得跟根木头桩子似的。
蒋介石的咆哮声差点把房顶掀翻：“塔山离得这么近，共军怎么可能一夜之间搞出这么多碉堡工事？
你阙汉骞就在葫芦岛眼皮子底下，早干嘛去了？
为什么不搞破坏？”
老头子越骂越来劲，手指头差点戳进阙汉骞的鼻孔里，甚至嚷嚷着要当场毙了他。
紧接着，那句最伤人的话喷薄而出：“你哪里是黄埔学生？
你是蝗虫！
是蝗虫！”
这话骂的可不光是一个军长，这是把整个黄埔系的脸都打肿了。
林伟俦虽然也是黄埔四期生，但这会儿他却不在场。
这位林军长打仗未必是把好手，但在官场上那是相当有“眼力见儿”。
听说蒋介石亲自来葫芦岛“找茬”，侯镜如和罗奇刚让他负责前线指挥，他立马顺水推舟，只派了个参谋长谢义回去挨骂。
等谢义回来绘声绘色地一学那场“骂战”，林伟俦摸着后脑勺，心里直呼万幸，这顿唾沫星子算是躲过去了。
可躲得过老头子的骂，躲不过塔山前线的惨。
林伟俦后来总结战败原因，头一条就赖“老天爷”。
你别以为这是找借口，当时的情况确实尴尬到了极点。
第六十二军和第六十七师是从塘沽坐船来的。
那几天海上风大浪急，运兵船跟过山车似的，舱里的官兵吐得昏天黑地，胆汁都快吐干了。
晕过船的人都知道，那种五脏六腑挪位的感觉，哪是一会儿半会儿能缓过来的？
可战事不等人啊，这群两腿打晃、脸色蜡黄的士兵，头天下午刚像软脚虾一样爬上岸，第二天天还没亮就被赶上了战场。
别说扛着几十斤的装备冲锋，就是空手走两步都想趴下。
林伟俦在回忆录里无奈地写道：“身体精神尚未恢复。”
让一支站都站不稳的晕船部队，去硬磕以逸待劳、硬得像铁一样的东野四纵，这仗还怎么打？
如果说天气是倒霉催的“天灾”，那指挥上的乱套就是纯粹的“人祸”。
塔山前线除了那个暴跳如雷的“老头子”，还来了个叫“罗千岁”的主儿——战地督察组长罗奇。
这人是黄埔一期的大师兄，资历老得吓人，架子大得没边。
在林伟俦眼里，这哪是来打仗的，分明就是明朝那些啥也不懂却手握尚方宝剑的“监军太监”。
罗奇为了抢头功，根本不把侯镜如、林伟俦这些一线指挥官当盘菜，非要让自己带来的嫡系“独立第九十五师”打主攻。
这个号称“赵子龙师”的独九十五师，确实有点名气，但在罗奇手里，却使出了一招早就被现代战争淘汰的烂招——“波浪式”冲击。
这名字听着挺唬人，其实就是拿人命填。
罗奇把一个团分成三波，一个营打光了，二营踩着尸体上；二营倒下了，三营接着冲。
这种自杀式的打法，在解放军密不透风的火网面前，跟送死有什么两样？
当九十五师冒着烟火冲到塔山阵地前沿时，迎接他们的是塔山英雄团的一顿暴揍。
河滩上眨眼功夫就铺满了国民党兵的尸体，营长以下几百人当场报销，上千人带伤逃了回来。
看着“友军”在前面送死，林伟俦和阙汉骞却在两边“磨洋工”。
六十二军攻左边，五十四军攻右边，看着挺热闹，其实都是“碰硬就回”。
解放军机枪一响，这帮人立马掉头就跑，躲得远远的重新整队，装模作样再冲一次。
他们心里明镜似的：这仗根本没法打，谁冲谁傻，不如留着命看罗奇的笑话。
为了拿下塔山，蒋介石这回是下了血本，连空军轰炸机都调来了。
可这事儿最后演变成了一场更荒唐的闹剧。
那些轰炸机每架只能带一颗重磅炸弹，飞行员怕死，根本不敢低飞俯冲。
他们开着飞机在万米高空转圈，远远地、高高地把炸弹一扔就算交差。
结果简直让人笑掉大牙：先来的两架飞机，一颗炸弹扔到了塔山村后的荒坡上，炸了个寂寞；另一颗倒是不偏不倚，正好砸在塔山河滩西岸国军自己的阵地上。
随着一声巨响，连长以下几十号人瞬间血肉横飞。
看着自家兄弟被自家飞机炸上天，地上的国军气得跳脚大骂，本来就不高的士气瞬间跌到了冰点。
后来又来了两架，估计是听见了地上的骂声，或者是飞行员手抖，炸弹干脆不知道扔哪去了，连个响儿都没听见。
更让人窒息的操作还在后头。
罗奇眼看自己的嫡系九十五师被打得只剩一个团，心疼得直哆嗦，可又不甘心把功劳让给别人。
这位“钦差大臣”竟然越权下令：全线停火，休整一天！
这时候，锦州城里的范汉杰正盼星星盼月亮地等援军，每一分钟都是命，罗奇却拿这保命的一整天来整理残部、发赏金。
这一天的“休战”，简直是给解放军送的大礼包。
原本已经被炸得不成样子的塔山阵地，得到了宝贵的喘息机会。
解放军战士利用这一天加固工事、补充弹药。
等罗奇发完赏金想再冲时，他对面的阵地早就变成了铜墙铁壁。
心高气傲的罗奇拿不下塔山，憋了一肚子火的林伟俦和阙汉骞自然更是没戏。
林伟俦后来琢磨这事儿，觉得最根本的原因还是那四个字：“士无斗志”。
他在回忆录里说，大伙都赖解放军工事硬、赖海陆空配合烂，可谁也不敢承认，当兵的压根就不想打仗。
国民党内部派系林立，当官的忙着争功甩锅，当兵的一肚子怨气。
既然长官都不拿士兵的命当回事，士兵又凭什么为了长官的升官发财去送死？
其实，还有好多内幕是林伟俦当时不知道的。
比如他的顶头上司侯镜如，压根就没想过塔山。
卫立煌曾私下给侯镜如“交底”，这话后来被侯镜如写进了《第十七兵团援锦失败经过》。
当时卫立煌压低声音嘱咐：“你这个兵团想解锦州之围，根本办不到。”
卫立煌不想救，侯镜如也不想救，俩人心照不宣。
侯镜如心里的小算盘打得噼里啪啦响：“我要是打进去出不来怎么办？
还不如在外面拖着，还能多混几天日子。”
要是林伟俦当时知道这两位大佬的真实想法，恐怕连最后那点“磨洋工”的劲儿都省了。
上面的大人物在算计怎么保存实力，下面的将领在互相拆台，士兵在晕船和恐惧里挣扎，这样的军队，怎么可能攻得下塔山？
那个坐在塔山阵地对面的对手，当年在黄埔军校或许和他们睡过同一间宿舍，听过同一堂课。
但在1948年的塔山，历史给出了截然不同的答案。
在战犯管理所的漫长岁月里，林伟俦终于想明白了一个道理。
塔山这一仗，国军占尽了海陆空优势，却拿不下几乎无险可守的塔山，不是因为晕船，不是因为罗奇瞎指挥，也不是因为那一颗炸歪的炸弹。
真正的原因是，那个看似普通的村落，被一群有着钢铁意志的人守着。
而国民党军队，从根子上就已经烂透了。
不管是那些算计利益的司令，还是那些“出工不出力”的军长，他们就像蒋介石骂的那样，早已不是当年的黄埔学生，而是一群在历史洪流中迷失了方向、丢掉了灵魂的“蝗虫”。
当林伟俦放下笔的那一刻，他知道，这场仗的胜负，早在第一声枪响之前，就已经注定了。
信息来源：
热门跟贴