1978年冬天，陈平二十岁，刚从部队出来，就被选去给李振义首长当警卫员，李首长是老革命，打过仗回来，说话不多，衣服洗得发白，每天早上练拳，晚上在书房看文件，灯一直亮到后半夜，他老婆赵丽云和他完全不一样，烫着头发，穿着连衣裙，身上有雪花膏的气味，喜欢约人来打牌，笑声很大，但只要李首长一进门，她就马上安静下来，端茶送水，笑得规矩。
陈平刚来上班，班长就告诉他，你就是首长的影子，不该看的别看，不该听的别听，不该说的别说，这话他一直记得，走路时脚步放轻，关门时动作放慢，连倒水都盯着杯子边，生怕弄出一点声音，但赵丽云有点奇怪，她每到星期三下午两点就出门，骑一辆凤凰牌自行车往西边走，不是去菜市场，也不是去公园，而是朝着清水河那边去，那地方很荒凉，芦苇长得高，路也很窄，连狗都不怎么去。
陈平远远地跟着她，躲在芦苇丛里，看见赵丽云停下车，等了一会儿，一个戴金丝眼镜的男人骑着二八车来了，那人看着斯文，穿着蓝布衫，两人不说话先拉手，然后笑起来，那笑不是牌桌上那种客套的笑，是嘴角翘起来、眼睛弯成月牙那样的，陈平第一次见到赵丽云这样笑，他们站了不到十分钟，男人拍拍她的肩膀走了，赵丽云转身推着车，脸上的笑还没散开，像刚晒过的棉被那样暖乎乎的。
她回家以后跟李首长说起，今天去了王大姐家里，李首长嗯了一声，夹起青菜吃了一口，陈平那时正站在门边上擦着桌子，听见这话手上停了一下，他知道王大姐住东街那边，离清水河是反方向，骑车过去还得绕上半个钟头，他没出声，可心里咯噔一下，想着这谎话说得太随便，像瓶盖没拧紧一样，轻轻一碰就漏了。
更让陈平想不通的是赵丽云的牌局，她那个圈子全是女人，打麻将斗地主，输赢不大，但有人输多了，她就悄悄塞钱过去，有一次牌友笑她说你这手气不行啊，让首长给你指点指点，满桌人都笑了，赵丽云也跟着笑，说他哪懂这个，语气轻松得像聊天气一样，可陈平知道在那个年代拿首长名字开玩笑，就算随口一提也可能被记在本子上，这不是胆子大，是她根本不怕，或者她觉得没人敢动她。
他开始留意生活中的细节，注意到赵丽云晚上九点就关掉卧室的灯，而李首长的书房灯光一直亮到十二点以后，他们一起在屋里吃饭时，赵丽云会给他夹菜，动作显得很熟练，但眼神里却空荡荡的，李首长低头吃着饭，筷子握得很稳，一口青菜要嚼三下，从来不会抬起头问一句今天累不累，他们住在同一个院子里，中间只隔着三间房，却感觉像隔了一条大河那么远。
陈平查过那个戴眼镜的男人，门卫说没见过这个人，保卫科档案里也没他的名字，陈平想过向上级报告这件事，就写张纸条塞进首长信箱，但手抬到半空又放下来，他不是怕受处分，是担心自己弄错了，万一那人是赵丽云的亲戚或者旧相识，万一赵丽云有不好说出来的苦衷，陈平手里没有证据，只有眼睛看到的几个片段，而“不该说的不说”这句话，像铁箍一样紧紧套在他的嘴上。
那天晚上他回到警卫室，灌下一整杯凉水，水凉得扎喉咙，他坐在凳子上，手心全是汗，不知明天见面该怎么打招呼，赵丽云路过门口时对他笑了笑，还是那样温婉的笑容，可他忽然觉得那笑容底下压着什么东西，沉甸甸的。
李首长照常吃着饭，碗里剩下半口米饭，他慢慢把饭吃光，放下筷子，站起身来，走进书房，窗外的葡萄架被风吹得沙沙作响，叶子一下下拍打着藤蔓，那声音像有人在轻轻叹气，又像有什么话卡在喉咙里，没能说出来。
热门跟贴