一个32岁的程序员去世了，“螺丝钉坏了就丢掉”，但他的妻子不希望一个人的名字就这么被抹去。
线下，妻子为他举行了一场“无法张扬”的追悼会，悄悄邀请了三四个同事，但实际到了50多人。而社交平台上，很多与他有过交集，或者有“共鸣”的职场人，展开了一场集体悼念。这是一场沉默的抵抗，他们想要的，是“高广辉”这个名字，被大大方方地讨论和纪念。
文 |王潇
编辑 |张轻松
运营 |芋头
一场不被允许的悼念
“一个人的离开，怎么就像一杯水被倒掉了一样？他的名字好像变成了一个忌讳，不可以讨论，没有对人最起码的尊重。”高广辉去世后，前同事崔帆在车上接到讣闻，震惊不已。“我和广辉都是同龄人，又有相似的经历，大家都买了房，背着上百万的房贷，又面临失业的忧虑。他（们）本来是一个蒸蒸日上的小家庭，一步一步在往上走，突然就崩塌了。”
2025年11月29日上午，广州视源电子科技股份有限公司（下称视源股份）32岁的程序员高广辉死亡，死因疑似心源性脑缺血综合征（阿斯综合征），12月6日，家属为其举行了追悼会，并进行了遗体火化。
妻子李思慧私下邀请了三四位同事，没想到现场来了50多人，很多都不是高广辉部门的人。“50多人，都穿着黑衣服，围在玻璃前，乌泱乌泱的，和高广辉告别。”
同事自发去悼念高广辉，是一种沉默的抵抗。高广辉离世后，李思慧向他所在的公司提交了一份名单，希望能邀请这些同事来参加丈夫的追悼会，公司承诺代为转达，但一些同事都告诉她，临时被安排了工作，当天去不了。李思慧和公司的HR沟通，想发条朋友圈通知朋友们，结果也被拒绝了，她只能通过微信一个一个通知丈夫以前的同事、朋友。
高广辉去世后，李思慧发现，丈夫的“痕迹”立马被抹掉了，连他写在公司官网的技术文档都看不到了。“螺丝钉坏了就丢掉吗？”这些抹去一个人的行为，让李思慧逐渐由悲伤走向愤怒。她开始匿名在社交平台上记录自己丈夫的生平，也逐渐引发了一场互联网悼念。
▲ 李思慧在社交平台上的记录。图 / 小红书@遗孀
“高广辉？是传屏组的那个吗？”“我见过他，和他一起吃过饭，面试过我，很好的一个人。”“高广辉真的是一个非常好的人，我甚至觉得，他去世可能就是因为他太好了，他在工作上太上心太负责任了，人的时间精力终究是有限的，即便体力上觉得还能撑得住，可是心力却已经耗光了。”“她老公已经离世，现在Up主救的是接受不合理加班的大家。”
有人在评论区给李思慧支招申请工伤，但李思慧了解到，事发时间为周六，且丈夫未在公司，申请工伤难上加难，“需要打官司”。尽管11月29日是周六，但高广辉至少5次访问了公司的OA系统，当天，他有4项任务面临Deadline，这也是他发病后临出门时还嘱咐妻子带上电脑的原因。抢救过程中，他的微信被拉入了一个微信技术群中，被宣告死亡8小时后，当天的21:09，他的微信又收到了一条私聊，称：“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下。”
▲ 李思慧在社交平台上的评论区。图 / 小红书@遗孀
李思慧介绍，目前公司提出一笔“人道主义抚恤金”，但反复强调“这是公司好心帮助家属，不是赔偿”，并要求家属自行向人社局争取工伤认定。律师告诉李思慧，如果公司不配合，工伤认定“大概率被驳回”。
对此，蓝鲸记者曾致电广州市黄埔区人社局，工作人员回应称：“该工伤认定案件目前仍在调查阶段。正常情况下，工伤认定自受理之日起60天内作出决定。”工作人员进一步表示，类似案件“其实有很多，并不只是一个两个”。
距离高广辉离世一个多月了，李思慧也时常在复盘、后悔，事发当天，甚至更早以前，究竟是她错过了哪些信号，才导致没能救回丈夫。
那一天上午，李思慧记得，高广辉起得很早，“他说他有点不舒服，要到客厅那坐一会儿，顺便处理一下工作。”过后，李思慧又迷迷糊糊地听到丈夫的呼救，那时的高广辉已经经历了晕倒、尿失禁，但那时他还能自己换衣服，可等进了电梯，高广辉就倒在了李思慧身上，开始抽搐，她马上把丈夫拖出电梯，和邻居接力做心肺复苏，直到120抵达。
人没能被救回，抢救当天的13:00，医院宣告临床死亡，死亡原因是：“呼吸心跳骤停，阿斯综合征。”社交媒体平台上，李思慧曾在多条有关阿斯综合征的帖子下留言：“我及时做了心肺复苏，本来瞳孔有回缩的，救护人员来了之后我停了，不知道是不是耽误了。”有人开解她，阿斯综合征很难救回，心脏骤停后的存活率极低，李思慧似乎有些茫然，“我总以为我有机会救回他”。
▲ 李思慧在有关阿斯综合征的帖子下留言。图 / 小红书@遗孀
她回想起来，2024年的四五月份，高广辉就发生过半边脸抽筋的症状，当时医生说是工作压力太大了，叫他多注意休息就好了，所以事发当天高广辉发生抽搐的时候，她以为是脑部的问题，没有想到是心脏。
李思慧还记得，丈夫虽然没有明显的疾病征兆，但她能感觉到他越来越累，早上的闹钟都叫不醒，“睡得醒不过来的那种，都是我叫他才起来”。
疲劳和精神压力引发的昏睡似乎不是个例。郑晚曾在同一家公司工作四年多，离职的半年前，她察觉身体已经出现了警告，例如走路时不知道自己在哪里，开会也会莫名其妙地睡着，“不是困的那种，像是昏过去，但不完全昏死，会议结束被人拍一拍又醒来了，去下一个会议。”
郑晚去医院检查，发现心脏有异常，可她把所有检查都做了一遍，医生依然找不到原因，只好让她住院观察。出院后，郑晚又去了一趟别的医院，医生说，如果所有的检查都做了，都没问题，那就是焦虑反应到了躯体上，并建议她，“直接离职，立刻休息”。
有一个周末，高广辉也曾告诉李思慧，说自己“好累，好想被炒掉，我要休息一整年我才能继续工作”。但比起身体，更累的是精神，李思慧也曾是程序员，经常关注程序员群体的新闻，她时常会担心丈夫会不会猝死，但对方总说，“习惯了，没关系的”。
李思慧发现，自打2025年后，丈夫经常说，“身体不累，心累”。原本，高广辉每天会在上午九、十点钟上厕所，以往他们会在这时发消息聊天，可是后来，她在同样的时段发消息，丈夫要到下午才会回复，李思慧猜测，“可能连上厕所、午休的时间都变少了”。
李思慧有次跟他说，不然辞职算了，他总想再熬一熬。出事前，他们本来打算先还一波房贷，然后明年做打算，“没想到他根本就熬不过2025 年”。
高广辉死后，李思慧才真正去了解了他的具体工作，发现他的工作强度确实很大，“七千多条通话录音，能看到我老公这么多年的变化”。
▲ 李思慧自述老公高广辉的工作强度。图 / 小红书@遗孀
分派20人条线，却没有人手
事情是从2024年上半年开始变得不对的，高广辉的工作量，从那时起开始剧增。
2024年上半年，高广辉的直系领导调到了一个新部门，新部门是个初创部门，业务量很大，领导想找高广辉去帮忙，起先，高广辉并不同意，他对技术更感兴趣，想留在原部门做研发，调岗后意味着会承担更多的管理工作。李思慧记得，对方“甚至到我家楼下来找他，真的求了他半个多月”。
高广辉于2019年入职视源股份，2022年1月就被这位领导提拔为部门经理，丈夫曾跟她说：“这位领导是我的恩师，对我有提携之恩。”最后，他决定调岗。
可自从调岗后，工作量就开始逐步增加。原本有个处理售后、对接客户的下属，很快被调走了，可公司又没有给到HC招聘新人，“所以他当时的工作量是直接压到了我老公身上”。丈夫告诉她，公司这两年一直在开源节流，后来，高广辉又要多管理一个测试团队。
这些是李思慧整理丈夫的电话录音时发现的，“一条本来是二十几个人维护的线，但是没有人手”。高广辉只能去向上求资源，拜托领导给他HC，一开始，只争取到了一个名额，他就去挖以前的同事，后来有三位原同事想转岗到他的部门，高广辉就打电话争取，但“领导说你不能这么干，他表示很为难。最后也只争取到了两个名额”。
这些工作之外，高广辉还要跟销售对接，接一些业务项目来做，“真的是身兼数职，什么都要干”。李思慧整理丈夫的工作材料时发现，“事发前11 月 28 号 6 点钟下班之后，到29 号的工作量都是很满的”。
李思慧的妹妹李琳，也曾感受过高广辉的忙碌。去年8月到11月，她在视源股份实习，从她的视角看去，很多模块的同事有问题，都会直接问高广辉。“姐夫技术上比较厉害，很多人（有问题）可能都会第一时间想到他。”高广辉所在的部门，主要是测一些主机设备的功能，“但姐夫还要对接客户，客户一有需求就会给他发，销售会经常问他问题，业余时间被那些客户的活全部堆满了。”
2025年10 月以后，高广辉的出差变得很频繁，需要开车，经常找李琳帮忙给车充电，有一次，“凌晨一两点他才去拿车”。
▲ 图 /《年会不能停》
11月中旬后，加班似乎变得更加严重了。那时李琳已经离职，有同事跟她说：“你姐夫还在加班，还在等客户消息。”当时已经快到夜里11:40了，那天，本来测试部的一个女生在等客户信息，高广辉考虑到太晚了，女生回家不方便，于是让她先走，自己独自加班。那几天，高广辉也一直提醒同事：“年尾了，为了好好过年，要保重好身体，要准备好加班，这段时间可能会很忙。”
高广辉几乎会节约生活中的一切时间用来工作。有一段时间，李琳会坐高广辉的车一起上班，她印象里，高广辉7点多就会起床，而且出门特别快，“换个鞋、刷个牙就出门了，可能有时候早上牙都不刷”。即使上班路上，还要开管理层会议。
▲ 李思慧通常都会在9点左右召唤老公回家。图 / 小红书@遗孀
看过一些报道后，郑晚感觉，自己对这套工作模式很熟悉。她在生病离职前也曾经历相似的状况，“能干的人永远干得最多，所有人都在@你，辛苦xx改一下呀”。她觉得，大环境不好，赚钱不容易，“人被推着往前走，在那个氛围里，责任心强的人就会变成隐形挑梁子的人”，而高广辉，可能就是那个隐形挑梁子的人。
高广辉所在的公司，推崇“无边界协作”，李思慧觉得，“这模糊了工作与生活的边界，实际上是24小时待岗”。
崔帆2017年时入职了视源股份，后续多次调岗，曾与高广辉共事过不到一年的时间。他记得，到了非工作时间，也就是周末或者是晚上，但凡有出现加班的情况，有的领导就会拍照片发到工作群，“说给大家点赞，又在拼搏，又在努力”。
在公司，部门同事之间会互相打分，和绩效挂钩。这种对加班的鼓励，导致大部分的同事会卷时长，到了下班点，即使早早完成了工作，也不敢走，反而会有心理负担。“因为绩效是大家评，大家可能就觉得你工作量不饱和。”
▲ 图 / 《花咲舞无法沉默第三季》
“他这次是升职不加薪的。”李思慧介绍，丈夫的公司“加薪只能通过考职级完成，就像我们大学答辩一样，要自己去准备PPT，准备你的技术亮点，然后去通过答辩，很多评委给你打分，通过了才可以加薪，加薪也不多，考一次职级可能就加个几百块，高的话加个1000多块”。
李思慧眼里，高广辉真的是挺优秀的了，职级一路从13.1升到15.3，“公司内部的人都以为我老公有 3 万多块一个月，但事实上并没有”。
一个底色温暖的人
在一些员工的印象这里，高广辉所在的公司，一直推崇“家文化”，很长一段时间里，内部的确营造了一种家的氛围，可后来，家文化慢慢变味了。
公司有很多双职工家庭，还开设了幼儿园，崔帆记得，“大家一直以兄弟姐妹相称”，如果赶上暴雨天，有车的同事还会接没车的同事上班，下班路上有人看到路边等车的同事，也会摇下车窗问要不要一起。这种氛围也许会在一定程度上弥补薪资的差距。
高广辉的薪酬结构呈现“低底薪、高绩效”特征，基础工资仅3000余元，出事前每月到手约1.9万元（税前约2万元+）。崔帆也印证了这一点，如今回看，相比于同行业的公司，视源股份的收入的确更少，“可能会低一万多元”，但公司的氛围好，而且上升期时有很多好项目，“那时会一直干下去，根本不会考虑离职的事”。
公司的“家文化”带来的一些温暖，似乎也在一定程度上填补了高广辉情感的空缺。高广辉很小的时候住在河南，因为医疗条件不是很好，被共用针筒感染了乙肝。工作后，他开始打针治疗，生活拮据时，只能四处借钱看病。李思慧曾觉得奇怪，按理说，这种情况，家人一定会提供一些帮助，但高广辉只回答她，“我没有让他们帮”。
李思慧这才开始反思丈夫的家庭氛围，“我是单亲家庭，我跟父亲关系不算很好，但如果我生病了，我爸一定不会不管我。”
在崔帆看来，疫情后，公司的裁员变得频繁，氛围也在变，但依然有人在践行着以前的“家文化”，高广辉就是这样的人。
2023年时，崔帆是高广辉的组员，他刚进部门时，需要做一些工作证明自己，高广辉曾用欣赏的语气对他说：“大家对你的评价很高的。”对于崔帆来说，这其实是他整个工作过程中印象很深刻的一句话，“因为平常不容易听到这么积极的一个肯定”。
他印象中，高广辉不是那种一味提出问题，施加压力的人。“不只是简单地要求大家做什么，而是会身体力行地去带头去做。”管理层要定目标，分配任务，崔帆曾遇到过一味发任务、加压力的部门领导，但在高广辉的部门里，“如果组员遇到困难，（高广辉）会想有什么可行的办法，大家一起解决”。
李思慧整理资料时，也曾在高广辉的备忘录里翻到他对自己的要求，其中有一条是：“精神上要关怀下属，以身作则，也要对属下提要求，更多的也要对自己提要求。”
▲ 高广辉的手机备忘录。图 / 小红书@遗孀
从租房到买房，崔帆都和高广辉住在同一个小区，他经常能看到高广辉在业主群为大家发声，他们所住的小区比一级物业标准缴纳的费用还高，服务却没跟上，很多邻居都曾反馈过“质价不符”的问题，高广辉也经常会在群里反馈停车费、物业服务等问题，“像这样大家都共同面临的一些事情，他都在推动改善、沟通协调”。
但惟独到了自己工作的事情上，高广辉有些身不由己，社交平台上，也有年轻人吐槽他所在的公司，有人干几个月就跑了，也有人庆幸自己面试没过。但相比独来独往的年轻人，人到中年，有了家庭后，很多决定都是艰难的，影响也是巨大的，高广辉有房贷，在公司又刚刚升职，做决定没那么容易。
在妻子的回忆里，高广辉是河南人，成长经历很不容易。小时候跟随父母来到了广东，生活在父亲工作的工厂里，没有一个固定住所，他曾在他的日志里写着，“寄人篱下”，日子也不好过。童年时，他曾捡垃圾换取零用钱，“他不在乎面子方面的问题。可能有些男生会觉得是不是很丢脸，但是他不会，他很务实一个人。”
他后来就读于广州软件学院，每个月只有几百元生活费，需要自己兼职挣生活费。但他一直都很努力上进，曾在16岁的日记里写道：“我是一个来自穷乡村的人，命运和挫折让我慢慢成长，心理和生理的变化让我清醒，看透生活，分析未来，是努力，努力再努力。”
▲ 高广辉的日志。图 / 小红书@遗孀
李思慧是低高广辉几级的学妹，她欣赏他的努力、上进和情绪稳定。“我老公很关心我。他跟其他男生的关心是不一样的，不会只叫你多喝热水，而是有事儿直接带我去医院，或者帮我处理。”
高广辉是那种连生气都不会太大声的“很温柔的人”。李思慧的妹妹李琳记得，高广辉去世之前，都还在帮她解决校招实习的事情。她在社交平台怀念他，“你的身份证照片成了你的遗照，结婚西服成了你的寿衣，你总说生活要好起来了，对未来充满了希望，你一直说你很想不工作，就那么漫无目的地钓鱼，说你想有一个小院……”
▲ 高广辉的照片。图 / 小红书@遗孀
高广辉去世后，李思慧收到了更多人对高广辉的评价，有人告诉她，丈夫学生时代就曾经见义勇为，摁下了小偷，还发来了照片。
她也想起来，有一年和丈夫一起去肇庆参加朋友婚礼，住在酒店，半夜他听到有情侣在外面吵架，就出去看一下，发现有个妹子要跳楼，“她当时已经站在空调外机上了，情绪很激动”，丈夫把她拽了回来，她对此感到后怕。
还有很多温暖碎片，比如一起回学校，宿管阿姨都还记得他，“他对谁都很好，就算是宿管阿姨都对他印象都很好。”
她曾陪丈夫去公司加班，他的工位上有三块屏幕，摆放着婚纱照以及荣誉证书——一座奖杯、一块“编程马拉松”奖牌，九张奖状。桌下放着拖鞋，还有行军床。这些都随着一个人的逝去从工位上消失了。
（除高广辉外，文中涉及人物均为化名）
参考资料：
1、红星新闻，《32岁程序员周末晕倒后猝死，抢救期间曾被拉入工作群，工伤申请已被受理》
2、蓝鲸新闻，《视源股份32岁程序员猝死：底薪3千24小时待岗，公司多岗位要求“抗压能力强”》
文章为每日人物原创，侵权必究
热门跟贴