建康城，升平三年三月初七。
黄道吉日，宜嫁娶。
琅琊王氏嫡长女出嫁荥阳郑氏嫡子，这场筹备了整整半年的婚礼，从卯时初刻起，便成了建康城唯一的焦点。
王府门前，十里红妆早已铺开。
朱漆描金的箱笼一抬接着一抬，从正门一直排到街尾，还在源源不断地从侧门抬出。绸缎、锦帛、皮草、铜器、漆器、玉器……在晨光下闪烁着令人目眩的光泽。最惹眼的是那六十四抬书籍——全是孤本、珍本，用特制的樟木箱盛着，箱盖上刻着琅琊王氏的家徽。这是士族嫁女真正的底气：财富可以积累，但书香门第的底蕴，是几代人攒不来的。
围观的人群里三层外三层，啧啧惊叹声不绝于耳。
“瞧那箱子，是紫檀的吧？”
“何止！看见那抬白狐裘没有？听说是从辽东来的贡品，宫里赏下来的！”
“王家嫁女，果然不同凡响……”
嘈杂的人声中，王令徽坐在闺房里，像一尊被精心装饰的玉像。
四位全福夫人正在为她开面。细线在脸上绞过，带走细小的汗毛，带来微微的刺痛。然后是敷粉、施朱、描眉、点唇。胭脂是西域来的玫瑰膏，口脂是用蜂蜡和朱砂反复熬制的，眉黛是波斯螺子黛，装在镶嵌珍珠的小银盒里。
每一步都有讲究，每一个细节都关乎两家的体面。
王令徽闭着眼，任由她们摆布。脂粉的香气浓郁得让人头晕，她想起上巳节溪畔，谢铮递给她那束野花时，朴素的泥土和青草香。
那么遥远，像上辈子的事。
“七娘子真真是天仙模样。”一位夫人赞叹，“郑家郎君有福了。”
另一位夫人接话：“可不是？听说郑家那边，今日光是宾客就请了三百席，建康城有头有脸的人家都到了……”
王令徽睁开眼，看向镜中。
镜中的女子，头戴九树花钗冠，冠上金凤衔珠，两侧垂下的步摇长及肩颈，随着动作轻轻晃动。脸上妆容精致得没有一丝瑕疵，唇色嫣红如血，眉形弯弯如月。
很美。
美得像一幅工笔重彩的仕女图，每一笔都恰到好处，每一色都浓淡得宜。
只是那双眼睛，空洞得没有一丝光。
“吉时到——”
外面传来礼官拖长的唱喏。
谢夫人走进来，看着盛装的女儿，眼中闪过一丝复杂的情绪。她上前，亲手为女儿披上大红的织金云纹霞帔，然后握住她的手。
“令徽，”她的声音很轻，只有两人能听见，“从今日起，你便是郑家妇了。记住母亲的话：在郑家，少说，多看，多听。郑垣不是良人，但你不需要他的情意，你只需要他的身份，和他能给你的地位。”
王令徽点头：“女儿明白。”
“还有……”谢夫人顿了顿，“谢铮那边，你父亲已经打点好了。今日之后，尘归尘，土归土，前缘尽断，莫要再想。”
“女儿……明白。”
谢夫人深深看了女儿一眼，终究没再说什么，只是替她理了理霞帔的流苏。
房门大开。
王令徽在侍女的搀扶下起身。霞帔长长地拖在身后，金线绣的凤凰在晨光中熠熠生辉，却沉得让人迈不开步。
她一步一步，走出闺房，穿过回廊，走向前厅。
每一步，都像踩在刀尖上。
前厅里，王琰穿着正式的朝服，坐在主位。见女儿进来，他站起身，走到她面前。
按照礼制，父亲该在此时说些训诫的话。但王琰只是静静看着女儿，看了很久，才缓缓道：
“令徽，你是琅琊王氏的女儿。无论身在何处，莫辱门风。”
十个字，重若千钧。
王令徽跪下，行大礼：“女儿谨记。”
起身时，她看见父亲眼中一闪而过的，某种近似于愧疚的东西。但很快，那情绪就消失了，又恢复了平日的威严与冷静。
“去吧。”王琰转身，不再看她。
礼乐奏响。
王令徽在侍女的搀扶下，走出王府大门。门外，郑家的迎亲队伍早已等候多时。最前面是八人抬的鎏金彩舆，轿顶镶嵌着硕大的珍珠，轿帘用的是蜀锦，上面绣着百子千孙图。
郑垣骑着高头大马，穿着大红喜服，胸前戴着大红绸花。他本就生得不错，今日刻意打扮过，倒也显得人模人样。只是那双眼睛，在看到王令徽时，毫不掩饰地流露出一种近似于占有的、贪婪的光。
他翻身下马，走到王令徽面前，按照礼制行礼。
两人靠得很近，王令徽闻到他身上浓重的酒气——显然在迎亲前就已经喝过一轮了。
“娘子。”郑垣开口，声音带着轻佻的笑意，“为夫来接你了。”
王令徽垂眸，没有说话。
喜娘上前，将大红绸花的一端塞进她手中，另一端递给郑垣。两人各执一端，象征着从此结为连理，同甘共苦。
多讽刺。
郑垣翻身上马，王令徽在侍女的搀扶下上了彩舆。轿帘放下，隔绝了外面的喧嚣，也隔绝了最后一点天光。
轿子被稳稳抬起。
王令徽坐在轿中，听着外面震耳欲聋的礼乐声、鞭炮声、欢呼声。轿子微微晃动，像一叶小舟，在喜庆的海洋里飘荡，却不知要飘向何方。
她抬手，轻轻摸了摸鬓边。
那支枣木木兰簪，她已经取下了，和阿沅的兄长今早偷偷送来的东西放在了一起。此刻发间只有沉甸甸的金饰，压得她头皮发麻。
轿子忽然顿了顿。
外面传来一阵小小的骚动，但很快平息。轿子继续前行。
王令徽掀开轿帘一角，朝外看去。
街道两旁挤满了看热闹的百姓，人山人海。而在人群的最外围，她看见了一个熟悉的身影——
谢铮。
他穿着普通的青布衣，没有穿军服，也没有穿那件被她划破的锦袍。就那样站在街角的阴影里，远远地看着迎亲队伍，看着她所在的这顶彩舆。
隔着层层人群，隔着喧天的锣鼓，隔着无法逾越的鸿沟。
他的脸上没有什么表情，只是静静站着，像一尊石像。
王令徽的手指死死攥着轿帘，指节泛白。
轿子缓缓前行，他的身影越来越小，最终消失在街角转弯处。
她松开手，轿帘落下。
一滴泪，毫无征兆地滑落，砸在手背上，滚烫。
她迅速擦去，深吸一口气，挺直脊背。
不能哭。
琅琊王氏的女儿，荥阳郑氏的新妇，没有哭的资格。
郑府的门楣，比王府更加气派。
荥阳郑氏累世公卿，府邸是前朝一位亲王的旧宅改建而成，占了大半条街。今日张灯结彩，宾客盈门，连门前的石狮都系上了大红绸花。
彩舆在正门前停下。
喜娘掀开轿帘，王令徽在搀扶下走出。脚刚落地，就听见郑垣带着醉意的大笑声：
“诸位！这便是我的新妇，琅琊王氏的嫡长女！如何？可配得上我郑三郎？”
宾客们哄笑着应和，各种奉承话不绝于耳。
王令徽垂着眼，盖头下的世界一片血红。她只能看见自己的脚尖，和眼前一小块地面。
郑垣走过来，牵起红绸，引着她往府内走。
每一步，都踩在无数目光上。
婚礼的仪式冗长而繁琐。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。每一次跪拜，王令徽都做得标准得体，无可挑剔。她能感受到郑垣父母——郑浑和郑夫人——审视的目光，能感受到宾客们或羡慕或嫉妒或看热闹的眼神。
但她只是机械地完成每一个动作，像个精致的傀儡。
礼成，送入洞房。
新房设在郑府东院的正房，是郑垣的住处。房间极大，装饰极尽奢华，却透着一种暴发户式的堆砌——紫檀木家具、鎏金器皿、珍珠帘幕、波斯地毯……什么贵重摆什么，反而失了雅致。
王令徽在床沿坐下，喜娘说了些吉祥话，撒了帐，便领着侍女们退下了。
房门关上。
房间里只剩下她一个人，和满室令人窒息的红色。
她终于可以摘下盖头。
眼前的世界清晰起来，却依旧是一片红——红帐、红被、红烛、红窗花。烛火跳跃，将她的影子投在墙上，拉得很长，孤单得像另一个世界的人。
她站起身，走到妆台前。
镜中的女子，妆容依旧完美，只是眼神疲惫得像经历了千山万水。
门外传来脚步声，杂乱，踉跄。
是郑垣回来了。
他显然喝了很多，脚步虚浮，撞开了房门，倚在门框上，醉眼朦胧地看着她。
“娘子……”他咧嘴笑，露出被酒染黄的牙齿，“等急了吧？”
王令徽站起身，行礼：“郎君。”
郑垣摇摇晃晃地走过来，伸手就要碰她的脸。王令徽后退一步，避开了。
“怎么？”郑垣的笑容淡了些，“还摆你王家千金的架子？”
“不敢。”王令徽垂眸，“只是按礼，该先饮合卺酒。”
郑垣嗤笑一声：“规矩真多。”但还是走到桌边，拿起那对用红绳系着的匏瓜瓢。
酒是上好的梨花白，倒进瓢里，清香四溢。
两人各执一瓢，交臂而饮。酒液入喉，辛辣中带着微甜。王令徽饮得很慢，像是在品尝某种毒药。
饮罢，郑垣随手将瓢扔在地上，伸手就要揽她。
王令徽再次避开，退到窗边。
郑垣的脸色沉了下来：“王令徽，你什么意思？今日是你我的洞房花烛夜，你三番两次推拒，是瞧不起我郑三郎？”
“妾身不敢。”王令徽抬起头，直视着他，“只是有些话，想与郎君说在前头。”
“说。”郑垣在椅子上坐下，跷起腿，一副听你狡辩的模样。
王令徽深吸一口气：“妾身既嫁入郑家，自会恪守妇道，相夫教子，维护两家情谊。但妾身也有三不：一不与人共侍一夫，郎君现有的妾室通房，请即日遣散；二不忍受无故打骂，郎君若对妾身不满，可依礼训诫，但不得动粗；三不过问郎君外事，但郎君也不得干涉妾身理家之权。”
她每说一条，郑垣的脸色就难看一分。
等她说完，郑垣猛地拍案而起：“你好大的胆子！敢跟我谈条件？！”
“这不是条件。”王令徽的声音依旧平静，“这是底线。郎君若答应，从今往后，妾身自会做好郑氏宗妇，为郎君打点内务，在人前维护郎君颜面。若郎君不答应……”
她顿了顿，从袖中取出一柄短剑——正是两年前乱军之夜，她准备用来自尽的那柄。
剑出鞘，寒光凛凛。
郑垣脸色大变：“你想干什么？！”
王令徽将剑尖抵在自己的脖颈上。锋利的剑刃划破皮肤，一道细细的血线渗出来，在雪白的肌肤上格外刺目。
“妾身若死在此处，”她一字一句，“明日建康城便会传遍，荥阳郑氏嫡子新婚之夜逼死琅琊王氏嫡女。届时，郑王两家是结亲还是结仇？郎君的父亲在朝堂上，还能否与王家携手？”
郑垣死死盯着她，眼中闪过惊怒、难以置信，还有一丝……被戳穿算计的狼狈。
他确实没把这个妻子放在眼里。在他想来，王家嫁女是为了联姻，只要面子上过得去，王家不会管女儿在郑家过得如何。一个女子，嫁过来就是他的所有物，搓圆捏扁，全凭他高兴。
可他没想到，王令徽竟敢以死相逼。
更没想到，她看得如此清楚——她的生死，关乎的不是个人，而是两家的联盟。
“你……”郑垣咬牙切齿，“你就不怕我真让你死？”
“怕。”王令徽坦然承认，“但比起在郑家生不如死，妾身宁愿一死。至少，琅琊王氏的女儿，死也要死得体面。”
她说这话时，语气平静得像在谈论今日的天气。但那种平静之下透出的决绝，让郑垣第一次意识到，眼前这个女人，不是他以往玩弄过的任何一个姬妾。
她是琅琊王氏用诗书礼仪、用百年底蕴教养出来的嫡长女。
她或许柔弱，但绝不软弱。
僵持。
烛火噼啪作响，时间一点点流逝。
终于，郑垣嗤笑一声，重新坐下。
“行。”他摆手，“依你。那些女人，明日就打发走。至于你……只要你不给我惹麻烦，郑家主母的位置，你坐着就是。”
王令徽缓缓放下剑。
脖颈上的伤口很浅，血已经止住了，只留下一道细细的红痕。
“多谢郎君。”她行礼，“既如此，今夜请郎君去书房歇息。待妾身熟悉府中事务，再与郎君……商议夫妻之事。”
这是得寸进尺了。
但郑垣此刻酒意上头，又被她刚才那一出搅得心烦，也懒得再纠缠。
“随你。”他站起身，摇摇晃晃往外走，走到门口又回头，眼神阴鸷，“王令徽，今日之事，我记下了。来日方长，咱们……慢慢来。”
门被重重摔上。
房间里重新恢复寂静。
王令徽站在原地，手中的剑哐当一声掉在地上。
她腿一软，跌坐在床沿，浑身颤抖。
刚才那番对峙，用尽了她所有的勇气和力气。脖颈上的伤口火辣辣地疼，提醒着她刚才离死亡有多近。
但她赢了。
至少今晚，她守住了自己的底线。
窗外的夜色浓稠如墨。
远处隐约还有宾客的喧闹声，但东院这一角，已经彻底安静下来。
王令徽走到窗边，推开一条缝隙。
夜风灌进来，吹散了满室令人窒息的脂粉和酒气。她深深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺腑生疼。
她抬起头，望向夜空。
没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在云层间时隐时现。
她忽然想起，两年前在山中那夜，也是这样的星空。谢铮生了一堆火，递给她一块硬邦邦的胡饼，对她说“别怕”。
那时她真的不怕。
现在，她怕了。
怕这深宅大院，怕那个名义上的丈夫，怕未来漫长的、一眼望不到头的日子。
但怕，也得活下去。
因为她是王令徽。
是琅琊王氏的女儿，是荥阳郑氏的宗妇，是……那个在溪畔唱《猗兰操》、在暖阁划裂锦袍的女子。
她从怀中取出那枚小小的铜印——谢铮的名章。铜质冰凉，虎钮的线条在烛光下泛着暗淡的光。
握在掌心，硌得生疼。
就像某些回忆，某些人，注定要成为嵌进血肉里的刺，拔不出，忘不掉，只能带着它，走下去。
郑府东院的书房里，郑垣并没有睡。
他坐在书案后，面前摊开一份密报——正是御史台那份关于谢铮“勾结士族、图谋不轨”的弹劾副本。
烛火跳跃，映着他阴晴不定的脸。
“三郎，”一个幕僚打扮的中年人低声道，“王家那边既然压下了，咱们也不必急于一时。谢铮此人，军功正盛，谢玄又护着他，硬碰硬不是上策。”
“我知道。”郑垣用指尖敲着桌面，“我只是没想到，王令徽竟如此在意他。新婚之夜，以死相逼，就为了跟我谈条件……呵，真是情深义重。”
幕僚小心道：“王七娘毕竟是士族贵女，有些傲气也正常。三郎不妨先顺着她些，待她在郑家站稳脚跟，与王家那边的情分用足了，再……”
“再什么？”郑垣冷笑，“再收拾她？还是收拾谢铮？”
幕僚不敢接话。
郑垣盯着那份密报，眼中闪过算计的光。
“谢铮……”他喃喃，“一个寒门出身的将领，也敢觊觎士族嫡女？真当自己立了点军功，就能跨越门第了？”
他忽然笑了，那笑容令人不寒而栗。
“不急。来日方长。我有的是时间，慢慢玩。”
窗外，夜色更深了。
热门跟贴