他说公司规定不让带家属。
这句话，他说了8年。
8年，16次团建，我一次都没去过。
今天整理旧相册，我翻到一张他们公司去年团建的合影。
前排站着几对夫妻，笑得很开心。
我认出了他的同事老张，老张旁边站着他老婆。
还有销售部的王磊，王磊旁边也站着他老婆。
我老公站在第二排。
他旁边，站着一个穿白裙子的女人。
那条裙子，我三年前丢过一条一模一样的。
我盯着那张照片看了很久。
白裙子，碎花，收腰，裙摆到膝盖。
三年前，我在商场买的，499块。
我只穿过一次，去参加我妈的生日宴。
后来它就不见了。
我问过周卓，他说可能是保洁阿姨收拾的时候弄丢了。
我信了。
现在这条裙子穿在另一个女人身上，站在他旁边。
我把照片放大，想看清那个女人的脸。
但是像素太低，只能看到一个模糊的轮廓。
长头发，瘦，个子不算高。
她的手，搭在周卓的胳膊上。
那个动作很自然，像是做过很多次。
我听到钥匙转动的声音。
门开了，周卓进来。
“回来了？”我把手机放下，“今天加班？”
“嗯，项目收尾。”他换鞋，“吃了吗？”
“吃了。”
我看着他走进卫生间洗手，动作和平时一样。
“下个月公司团建，去千岛湖。”我说。
他的动作顿了一下。
“哦？”
“我今天在老张老婆的朋友圈看到的，她说期待。”
周卓关掉水龙头，擦手。
“那是销售部的团建，我们技术部不一定去。”
“销售部和技术部不是一起吗？”
“看情况。”他从卫生间出来，“领导还没定。”
我点点头，没再问。
他去书房开电脑，说要处理点工作。
我坐在沙发上，把那张照片又看了一遍。
照片是在一个度假村门口拍的，背景是一个很大的草坪。
我认出了那个地方。
两年前他们团建回来，我问他去哪了。
他说就是个普通的农家乐，没什么好玩的。
但照片里的度假村明显不是农家乐。
我打开大众点评，搜了一下那个地方。
人均消费800，四星级。
他说的农家乐，原来是这种农家乐。
手机响了，是我妈。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“周卓呢？”
“在书房加班。”
“让他别太累，注意身体。”
“知道了。”
挂了电话，我走到书房门口。
门虚掩着，周卓在打电话。
“……下个月的事，你别担心，我会处理好。”
他的声音很轻，像是怕被人听到。
“好，先这样。”
他挂了电话。
我敲了敲门。
“进来。”
我推门进去，“谁的电话？”
“客户。”他眼睛没离开电脑，“项目的事。”
“这么晚还谈项目？”
“嗯，外地客户，时差。”
我没再问。
走回客厅，我把那张照片存到了手机相册里。
晚上睡觉的时候，他像往常一样搂着我。
“最近累不累？”他问。
“还好。”
“下个月团建，可能要去三四天。”
“嗯。”
“你一个人在家没问题吧？”
“没问题。”
他亲了一下我的额头，“早点睡。”
我闭上眼睛，听着他的呼吸慢慢变平稳。
8年了。
8年，16次团建。
每一次他都说公司规定不让带家属。
每一次我都信了。
但是照片里，其他人的老婆都在。
只有我不在。
我睁开眼睛，看着天花板。
他的手还搭在我腰上，温热的。
和往常一样。
但我忽然觉得，这只手很陌生。
第二天是周六。
周卓说要去公司半天，处理点事。
“中午回来吗？”
“应该可以。”
我目送他出门，然后打开电脑。
我找到了他们公司的官网，翻到了“员工活动”那一栏。
里面有很多照片，团建的、年会的、周年庆的。
我一张一张看。
2016年团建，厦门。
合影里有周卓，他旁边站着一个女人。
不是我。
2017年团建，云南。
合影里有周卓，他旁边站着同一个女人。
还不是我。
2018年团建，三亚。
同一个女人。
2019年，2020年，2021年，2022年，2023年，2024年。
每一年，每一张照片，那个女人都在。
她穿不同的衣服，换不同的发型，但五官没变。
瓜子脸，单眼皮，笑起来嘴角有个小酒窝。
我不认识她。
热门跟贴