2024年的那个春天，一位94岁的老人在睡梦中悄悄走了。
在旧金山发布的讣告单子上，写着“Carl Young”，身份是前NASA资深工程师、斯坦福大学博士，这辈子干的大事是帮着把“水星计划”和“阿波罗计划”送上了天。
可要把视线拉回到大洋彼岸的中国，大伙提起他，嘴里蹦出的却是另一个名字：张闾琳。
这名头背后压着两座大山：“东北王”张作霖的亲孙子，“少帅”张学良唯一的男丁。
这两张面孔，就像两股拧不到一块儿的绳，却偏偏在他这近百年的岁月中纠缠不清。
旁人眼里看到的，要么是那显赫得吓人的家世，要么是航天界的硬核功勋。
可很少有人沉下心来琢磨，这两段八竿子打不着的人生，到底是怎么被那个兵荒马乱的世道硬生生给揉在一起的。
往深了挖，这背后其实藏着三次要把牙咬碎了才能做的决定。
每一步，都是在拿命跟运道博弈。
头一回跟老天爷讨价还价，是在1940年。
那会儿张闾琳才刚满9岁。
母亲赵一荻眼瞅着一个没法解的死局。
四年前，“西安事变”一声雷响，张学良就被关了起来。
赵一荻没二话，跟着丈夫一脚踏进了漫长的软禁岁月。
两口子从南京被挪到杭州，又一路颠簸到了重庆，外头炮火连天，身边全是盯着的眼睛。
摆在赵一荻跟前的路，窄得只剩下两条。
头一条，把娃拴在裤腰带上。
看着是当妈的舍不得孩子，可这路凶险得很。
张学良那身份太扎眼，软禁的地方条件差得要命，孩子别说读书认字了，能不能囫囵个儿活下来都得打问号。
第二条路，送走。
扔得越远越好，最好把线彻底掐断。
赵一荻心里明镜似的：把孩子扣在身边那是“私情”，狠狠心送出去才是“保命”。
她找上了伊雅格夫妇。
这对美国两口子早年在北平帮着传教，跟张家是老交情。
赵一荻把9岁的张闾琳托付给他们，指着那条去美国的路，把心一横。
这哪是简单的托孤，分明就是一次连皮带肉的“剥离”。
为了确保护得周全，这次剥离做得有多绝？
手里攥的那张船票，写的压根不是张闾琳，而是“Carl Young”。
等人到了美国地界，伊雅格夫妇立马做了第二个拍板：把他以前的事儿，洗得干干净净。
伊雅格夫妇倒不是心硬，实在是太懂当时的行情。
顶着张学良儿子的帽子，在那个年头就是个招灾惹祸的靶子。
于是，他们给这笔账加了个狠招——遗忘。
小小的张闾琳有时候嘴快，喊一声“妈妈”或者“爸爸”，养母伊雅格立马就把话头掐断：“把这些全忘了。”
听着是不是挺没人味儿？
可要不这么干，一个在美国飘着的中国娃娃，背着那样一个沉甸甸的姓氏，想在那个排华情绪和政治漩涡搅和的异乡安稳长大，那是痴人说梦。
为了活得像个样，张闾琳只能把牙咬碎了往肚里咽。
这一“忘”，眼一闭一睁，就是整整15年。
这15年里，爹妈一点音信都没有。
不是不想找，是真找不着。
张学良被关押的地方换来换去，赵一荻好几回想通过外交路子打听，全被挡在了门外。
一直熬到1955年，前驻美大使董显光出面周旋，这层冻得死硬的冰才算被砸开。
那一年，张闾琳都25岁了。
那个当年在天津法租界哇哇大哭的娃娃早没了影，站在那儿的是加州大学工程学院的高材生Carl。
当爹妈的信终于像接力棒一样传到他手上时，眼前的一幕讽刺得让人心里发酸：他看不懂。
他得翻着字典、找翻译软件，才能把生身父母写的一字一句拼凑明白。
听说了这事，赵一荻眼泪流了一整宿，张学良坐在那儿半天没吭声，只是站起来，烟一根接一根地抽，满屋子都是烟味。
这笔“保命账”确实把孩子的命给留住了，可亲情为此付出的利息太高了——血还在流，魂却断了。
不过，老天爷办事总有个习惯，关了你这扇门，保不齐就在哪给你留个缝。
张闾琳把自己是谁这事儿搞丢了，却在另一个地界找补回来了。
这就得聊聊第三个岔路口：选饭碗。
二战打完后的美国，正陷在太空竞赛的焦虑里头。
苏联那边把“斯普特尼克一号”送上天，美国这边急得团团转，满世界找能算明白轨道的人才。
那时候正在斯坦福死磕电机工程博士学位的张闾琳，正琢磨着毕业以后往哪走。
导师在讲台上抛了个难题：“要是天上的人造卫星不听话了，谁有招儿？”
张闾琳回去把自己关在屋里熬了个大通宵。
那年头哪有超级计算机，他拿着打孔卡，一行一行地敲代码，愣是硬生生算出了一个精准的弹道补偿路子。
在那个平时连个亚裔影子都少见的顶尖圈子里，他是唯一的一张中国脸。
他上手就是硬活，参与了“水星计划”和“阿波罗计划”的控制系统怎么搞。
他在美国航天界混得风生水起，某种意义上算是给当年赵一荻那招“断臂求生”盖了章。
要是留在国内，搁那个乱糟糟的年月，他这身本事大概率是要废了。
可骨子里流的血，那是怎么挡也挡不住的。
1957年，张闾琳做了成年后头一个关乎家族的大决定：飞台湾，见爹妈。
这哪是探亲啊，简直就是两个平行世界的硬碰硬。
可真到了大眼瞪小眼的时候，满肚子话全堵在嗓子眼，脑子里就剩下一句生硬的“爸爸、妈妈，我回来了”。
赵一荻守在招待所门口，瘦得都快脱了相，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
张学良站在后头，西装穿得笔挺，死死盯着这个洋气十足的儿子，看了好半天。
接着，少帅走上前，一把扣住儿子的肩膀，嘴里就蹦出俩字：“回来。”
那几天，一家三口围在一块吃饭、溜达。
看着挺温馨，可那滋味只有自个儿知道——多数时候，得靠翻译在中间传话。
一家人，活像三座隔海相望的孤岛。
回了美国，张闾琳开始琢磨着“补课”。
他找来小学的书本，跟个幼儿园娃娃似的从拼音a、o、e学起，每天睡觉前还得抄几首古诗。
话虽这么说，张闾琳没想着躲。
他按自己的法子，在“Carl”和“张闾琳”中间找了个平衡木。
娶媳妇这事上，他找了陈济棠的侄女陈淑贞。
这事就像是命中注定——两个民国大人物的后代，在异国他乡凑成了一对。
俩人的婚戒是用航天用的钛合金打的，上面刻着四个字：“静水流深”。
上了岁数以后，他开始频繁顶着“航天专家”的名头往中国大陆跑。
但他去的点很有讲究：除了去大学讲课，他总得绕道去沈阳和西安转转。
他去拜张作霖的陵园，去扫赵家的祖坟。
2005年，抗战胜利六十周年。
他作为“张学良家族代表”，笔管条直地站在烈士纪念碑前献花。
那一瞬间，央视的镜头扫过他。
94岁的老爷子胸脯挺得高高的，衣领上别着一枚小国旗徽章。
他没彻底变成个美国佬，也没硬装成个传统的中国老头。
他大大方方认了自己的命：一个被历史的大车轮子碾压过去后，从石头缝里顽强钻出来的怪模样的树。
有记者追问他父亲在“西安事变”里的角色，他的回答那是相当有分寸：“那是历史的账，我是个搞工程的。
但我谢天谢地父亲当年做了那个决定，让我们家经历了这么多风雨，也让我眼光放得更长远。”
这话，算是活通透了。
这一辈子，虽说没能在爹妈膝盖底下撒欢，连母语的感觉都丢了，但他保住了一条命，学了一身本事，最后还在人类探索宇宙的功劳簿上刻上了自己的名字。
晚年的张闾琳，就在旧金山过日子。
他会自个儿坐公交去唐人街买豆腐和咸鸭蛋，回到家一边在灶台上忙活，一边放着评书录音听个响。
给孙子塞压岁钱的时候，他在红包皮上写的是：“Carl爷爷给的”。
这就叫传承。
不一定非得是照葫芦画瓢，而是在看清了现实这摊烂泥后，还能把根扎下去，接着往上长。
临走前，他撂下一句话：“我这一辈子，没有故乡，但有传承。”
这大概就是那个大时代底下，一个小人物最实在的注脚。
信息来源：
张居信访谈录，《回望与归途：张闾琳纪事》，载《南方人物周刊》，2024年第3期。
热门跟贴