潘家峪的1230个名字.xxxx

1941年腊月二十八早晨，我和爷爷刚醒来就被日本兵赶出家门。他们说要清查户口，全村一千多人被关进潘家大院。天很冷，有人抱着孩子发抖，还有人骂骂咧咧。没人想到这只是开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

地主潘慧林在唐山家里数钱，他答应帮日本人找到我们。其实他知道怎么对付八路军，毕竟日本人扫荡过潘家峪一百多次都扑空。这次不一样，大门突然锁死，松枝泼满煤油，接着就开始放枪放火。

打开网易新闻 查看精彩图片

我躲进猪圈的粪坑，上面盖着死人。火苗窜得老高，耳朵被烤得生疼。有个女人抱着小孩被烧得直叫唤，后来声音越来越小。那天晚上，活着的人互相帮忙认尸。有个老婆婆的耳朵上挂着银耳环，儿子就是靠这个才认出她来。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天收尸，全村能动的人都来了。我家十二口人就剩我和爷爷。有人怀里还紧抱着熟睡的孩子，孩子嘴里还叼着奶头。那场面没法看，但是不得不看。

后来村里年轻人成立复仇团。刚开始就两三杆土枪，慢慢收集更多武器。他们跟着八路军学打仗，1942年终于在一次战斗里打死佐佐木二郎。我认识的几个小伙子都参加了，他们说看见佐佐木尸体的时候特别解气。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些事一直没完。1990年代活到的老人们去日本打官司，结果都没赢。法官说这事太早了，国家不负责。有个老头子在法庭上解开衣服让大家看伤疤，也没用。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在潘家峪还留着弹孔的破墙，纪念馆玻璃柜里摆着烧焦的算盘和断刀。每年下雪天，活着的人会聚在广场点香，吃冷馒头。年轻人总问这是为什么，老人就说记得就行。

打开网易新闻 查看精彩图片

潘贵清跑遍各地访问幸存者，录了七十三本记录。他说日本那边档案楼里肯定有相关材料，但没人去翻。那些弹孔还在墙上，就像没闭的眼睛。