大同忻州窑矿：岁月变迁中的矿与家|巷道|忻州窑|煤尘|煤层|矿井|矿区|窑矿

一、忻州窑矿的起源与早期发展（康熙年间-1925年）

忻州窑矿的故事，始于一段满是风尘的迁徙。康熙年间，山西忻州一位刘姓青年为逃荒辗转来到口泉以北的山谷，见这里水肥草美，便在山坡上挖了一孔土窑洞定居，因眷恋家乡，将其取名“忻州窑”。此后，越来越多的人被这片土地吸引而来聚居成村，忻州窑村便由此诞生。

时光流转至1925年（民国十四年），阎锡山创办的保晋公司在此开凿一二号竖井办矿，沿用村名将其定为“忻州窑矿”，这不仅为这片土地注入了新的生机，也悄然改写了无数人的命运轨迹。

二、新中国成立后的蓬勃发展（1949年-70年代末）

1949年大同解放，忻州窑矿被划归大同矿务局，成为最早的“五矿”之一。经过7年战后恢复，1956年正式恢复生产，如同一块巨大的磁石，吸引着无数像父亲这样的异乡人前来谋生。

1978年，改革的春风裹着原平的黄土，将父亲吹到了忻州窑矿。他背着用粗布包裹、边角已磨损的铺盖卷，里面是几件洗得发白的旧衣裳和一床薄棉被，怀揣着对未来的憧憬，挤进了矿上那狭小拥挤的单身楼。单身楼里弥漫着汗味、脚臭味与潮湿霉味交织的复杂气息，墙壁斑驳陆离，水渍与污渍像一幅抽象画。每层楼仅一个公共水房，水龙头锈迹斑斑，水流细如丝线，矿工们常常排队洗漱。那时他每月只有三十几块工资，却攥得手指发白，转头就把二十多块寄回老家。在老家，我和哥哥、母亲守着几亩薄田，日日盼着他的来信，那信里不仅有牵挂，更藏着生活的希望。

井下挖煤的汉子们，大多和父亲一样来自原平、忻州一带。他们每天天不亮就起床，匆匆扒拉几口早饭，穿上厚重的帆布工作服，戴上裹着毛巾的安全帽，腰间系着鼓鼓囊囊的工具袋——里面装着钢钎、锤子、炮棍、测风仪，沉甸甸地坠着腰身。他们挤在简陋的罐笼里，伴着“嘎吱嘎吱”的铁索声，缓缓下到几百米深的井下。

井下阴暗潮湿，矿灯的昏黄光束在岩壁上晃出斑驳的影子，仿佛随时会被浓稠的黑暗吞噬。巷道里弥漫着呛人的煤尘与瓦斯味，吸一口都觉得嗓子发紧。矿工们猫着腰，在狭窄的巷道里深一脚浅一脚地挪步，脚下的积水没过脚踝，冰冷的寒意直往骨头缝里钻。

到了采煤工作面，他们先仔细检查顶板与煤帮的支护情况，确认安全后便分工协作：有人握着钢钎和锤子人工打眼，在煤层上凿出一排排炮孔；有人负责装填炸药、布设引线；放炮落煤后，浓烈的硝烟混着煤尘扑面而来，他们稍作等待，便拿起铁锹弯腰弓背，把崩落的煤块攉到刮板输送机上——“轰隆”作响的输送机代替了人拉肩扛的矿车，将黑亮的煤炭源源不断送向巷道外。

汗水顺着安全帽的帽檐往下淌，很快浸透了工作服，煤尘糊满脸颊与脖颈，只露出一双明亮的眼睛。他们顾不上擦拭，跟着输送机的节奏，一下又一下重复着攉煤的动作，沉闷的声响在幽深的井下久久回荡。矿车在轨道上“哐当哐当”行驶，在寂静的井下显得格外刺耳。

井口那架锈迹斑斑的天轮，日日夜夜转动着，像一双望眼，见证着井下汉子们的辛勤劳作，也看着山坡上的石头房一栋栋拔地而起。

三、个人筑家与矿上生活（70年代末-80年代）

几年后，父亲决定接我们去矿上。然而矿上房子紧张，农村户口的家属若想落脚，只能自己动手。父亲所在的掘进区队实行三班倒，累得人散架：中班的矿工下班后拖着沉重的步伐回宿舍，眼睛布满血丝，脸上沾满煤尘，只有牙齿是白的，像一个个“黑鬼”，回到宿舍倒头就睡，很快响起沉重的鼾声。但下了夜班、洗去一身煤尘的父亲，眼睛里依然亮着光——他先用冷水洗把脸让自己清醒，然后拎着锤子铁锹就往山坡上跑。

一帮黝黑结实的工友，脊梁在阳光下泛着光。他们手上布满老茧，手指粗壮粗糙，指甲缝里嵌满黑色煤渣。在叮叮当当的凿石声与笑骂声里，他们互相帮衬：今天你帮我搬一块又大又沉的石头，明天我帮你搭一根打磨光滑的木梁。工歇时，他们坐在山坡上，裤腿卷得老高，露出沾着泥土与石屑的结实腿肚子，啃着干硬的玉米面窝头，就着家里带来的咸菜，吃得津津有味。他们望着远处矿上的俱乐部——那是矿上最热闹的地方，晚上会放露天电影，孩子们搬着小板凳挤在前面，眼睛紧紧盯着屏幕，大人们站在后面，烟雾缭绕里满是欢声笑语。

在大家的共同努力下，光秃秃的山坡上，一排排石头房如雨后春笋般冒了出来，像一群抱团取暖的麻雀，叽叽喳喳挤满了整个山坳。我们家的石头房就藏在这些密密麻麻的屋子中间，墙是父亲和工友们一块一块砌起来的，每块石头都经过精心挑选，大小不一、形状各异，缝隙里塞着茅草与黄泥，摸上去粗糙不平。

那时父亲下了班，总爱喊工友们来家里坐坐：几张小板凳，一碟花生米，几个小菜，一壶散装白酒。汉子们围坐在一起，酒杯碰得叮当响，酒花溅在桌上。他们唠着井下的惊险，也唠着家里的琐事——谁家孩子病了，谁家老人需要照顾。他们酒量都好，一杯接一杯地灌，酒气混着汗味竟也不呛人，仿佛只有这样，才能把井下的潮湿阴冷与一身疲惫都驱散干净。

忻州窑矿的风，总裹着煤屑与烟火的味道，吹过矿区的砖楼与铁轨，暖了我整段年少时光。我初到矿上时，还满口原平口音，在水泥巷弄里玩跳房子、弹玻璃球，喊声震天。傍晚，井口的电铃“叮铃铃”一响，下班的矿工们三三两两走出矿区，脸上的煤尘遮不住疲惫，却藏着归家的欢喜。家家户户的窗户渐次亮起灯，昏黄的灯光映着窗棂，饭菜香混着淡淡的煤屑味飘在巷子里，成了矿场最温柔的夜色。而铁道旁的欢闹、煤车驶过的轰隆、校园里的书声、市场里的吆喝，依旧在时光里回响，成了日子里最鲜活的注脚。

（大北沟的旧楼房）

初中的时光，是记忆里最鲜亮的篇章。放学后我总爱和同学们结伴，绕开储煤场顺着土坡往五矿转播台跑，踩着泥土碎石爬上山巅，耳边是呼呼的风声，还有远处铁道边传来的火车鸣笛，粗粝又亲切。到了山顶，我们便撒欢儿地抓蚂蚱、追着风跑，低头能看见矿区鳞次栉比的砖楼，还有那道熟悉的铁道如银线般在狭长的沟膛子里蜿蜒，载着矿上人的期盼伸向远方。清脆的笑声被风捎着，混着煤车的轰隆、市场的余温，飘遍矿场的山野街巷，也飘向那藏着我所有成长印记的大北沟校园。数不尽的欢声笑语、温温柔柔的日常，深深烙在忻州窑矿的每一寸土地，烙在那长长的铁轨上，也烙在大北沟的烟火与书声里，成了心底最暖、最难忘的念想。

（以前的小学、中学都成了工厂）

（曾经热闹的大北沟集贸市场）

四、矿与家在休戚相关（90年代-2000年）

上世纪九十年代的忻州窑矿，风钻声裹着煤尘在井巷里滚来滚去，把一代矿工的青春，碾进了乌黑的煤层里。

1992年的忻州窑矿，日子过得拧巴。安全指标亮了红灯，“全国质量标准化矿井”的金字招牌，生生换成了省级。月底发工资时，职工们攥着薄薄的工资条，心里凉了半截——月浮动工资没了踪影。井口的红灯笼，那年春节都显得没精打采，家属区的大槐树下，少了往日的笑声，多了几声叹息。

转机出现在1993年的春天。矿上铆足了劲抓安全、搞标准化，下井的工人腰杆挺得更直了，安全帽上的矿灯，照得巷道更亮堂。年底一算，百万吨死亡率降到0.975，低于局控指标；矿井总均分90.66分，忻州窑矿重新捧回了特级质量标准化矿井的牌子。那天，矿上的广播响了一整天，家属区的孩子们追着跑，大人们脸上的皱纹里，都漾着笑。

日子刚缓过劲，1997年的寒风就吹了过来。亚洲金融危机的浪头，拍得煤炭市场一片低迷。忻州窑矿的煤堆得像小山，却卖不出去。职工们的工资发得断断续续，“人人二百三，共同渡难关”，食堂里的馒头小了一圈，下井前揣在怀里的鸡蛋，成了稀罕物。可就是这样，下井的哨声一响，汉子们还是咬着牙钻进漆黑的井巷——家里的老人要养，孩子的学费要凑，矿井就是他们的根。

苦日子里，忻州窑矿没忘了琢磨技术。1999年，矿上和高校、科研院所合作，盯着“两硬条件下综放开采矿压显现规律”这个硬骨头啃。技术员们泡在井下，一身煤一身汗，图纸画了一张又一张。后来，这项成果登在了《煤矿开采》期刊上，给全国同类煤层开采趟出了一条新路。那些熬红的眼、磨破的鞋，都成了刻在矿井史册里的勋章。

转眼到了2000年，一声改制的号角，吹醒了忻州窑矿。大同矿务局变成了大同煤矿集团有限责任公司，忻州窑矿也迈进了公司制的大门。计划经济的老黄历翻了篇，新的章程挂在了矿部的墙上。老矿工们站在公示栏前，摩挲着手里的劳保手套，眼里有迷茫，更有对未来的盼头——日子总要往前过，就像井下的矿车，一趟又一趟，载着希望奔向远方。

这一年，我也从煤炭学校毕业分配到了忻州窑矿。当时矿上正值深化改革、提质增效的关键时期，老矿井的技术改造工程正如火如荼，新的综采设备刚运到井口，等着我们这些科班出身的年轻人去摸索调试。我们这群充满朝气的年轻人，白天跟着师傅下井熟悉巷道，晚上在职工夜校啃专业书、学操作规程。食堂的大锅菜吃得香，宿舍的硬板床睡得沉，看着一车车乌金被运出大山，看着矿井的产量节节攀升，我们在这里找到了奋斗的意义，用满腔热忱续写着忻州窑矿的荣光。

矿上的日子，总伴着凌晨井口矿车的轰隆、矿灯星星点点的明灭，巷子里飘着各家灶台的烟火气，满脸煤黑的矿工们裹着工装，大着嗓门笑着往井口走，这是独属于矿场的晨曲，日日在街巷里回荡。五矿本就是片狭长的地带，公路与铁道顺着沟膛子交错向远方延伸，目之所及，总见轰隆隆的煤车往来穿梭，绿皮火车从煤厂满载着黑亮的乌金，鸣着粗粝的笛声响着“哐当哐当”的铁轨声，一路驶向远方，那声响，成了矿区刻在骨里的背景音。

五、矿与家的转折与变迁（后期-2023年）

从2000年到2023年，二十余载光阴流转，忻州窑矿走完了从轰鸣到沉寂的最后一程，也写下了大同老矿的转型注脚。

新世纪之初，同煤集团整合重组的浪潮涌来，这座老矿赶上了机械化升级的快车。炮采的硝烟、人工攉煤的号子声渐渐远去，大功率采煤机、液压支架开进了井下，皮带运输机昼夜不息，把黑亮的煤炭源源不断送向远方。瓦斯抽采、防尘治水的设备一一配齐，曾经阴暗潮湿的巷道，多了几分现代矿山的规整与安全。那十年，是老矿焕发生机的黄金岁月，井口的红灯彻夜长明，矿工们的脸上，也写满了干劲与希望。

日子就这么在窑声与烟火里走下去，后来我们在矿上成了家，也有了自己的小家庭，大家都在各自的岗位上为忻州窑矿奉献着光和热。从此往后，矿区的风里藏着家里的饭香，窑道的光映着日子的模样，一辈辈矿上人，就这般把根扎在这片土地，把情融进这方窑井。

随着时代的发展，那些山坡上的石头房，后来成了棚户区改造的名单，一排排被推倒，矿上的人慢慢搬离了这里，住进了整整齐齐的楼房里。

盛景难留，资源型矿井的宿命终究绕不开“枯竭”二字。2019年，忻州窑矿因产能化解将年产量从230万吨核减至60万吨，为关停埋下伏笔。步入2010年后，煤层越采越薄，产能逐年回落，亏损的账本越摞越厚。2020年，集团重组，老矿归属旗下，人员一批批分流到塔山、同忻等新型矿井，那些熟悉的面孔，渐渐散落四方。

2022年底，一声悠长的汽笛划过矿区上空，忻州窑矿正式关停。井口被封闭，设备完成回撤，喧嚣了大半个世纪的矿山，终于归于寂静。到2023年，这里的故事翻开了新篇：矸石山披上新绿，留守的职工们放下铁锹扳手，扛起了矿区物业、供暖的担子，后又转型为职工技术培训中心，老矿在新的形势下承担起了继续教育的职责，继续发挥余热。

这座百年老矿，也在2023年完成了它的使命，渐渐沉寂。从1956年恢复生产到2023年关停，忻州窑矿累计产煤超1亿吨，井口的天轮不转了，像一位疲惫的老人，静静地伫立在那里；俱乐部的电影散场了，曾经热闹的场地如今杂草丛生；大北沟市场的吆喝声，也渐渐淡了，只剩下几个零星的摊位，冷冷清清。