文/肖玉城
“粗茶，好酒，老旱烟，一天快活如神仙！这是村里大汉儿老汉常挂在嘴边的话。
他生来就是高喉咙大嗓子，身材魁梧，排行又是老大，人们还是习惯地称呼他为“大老汉”，随便说一句话半里路都能听得见，拳头捏着就有碗那么大。
大老汉人奇，个性怪。嗜烟、好茶、更贪杯，他吃烟、喝酒、喝茶的名气很大，四邻八乡没有人不知道的。特别是他的那烟袋锅子是足够让人惊诧莫名，铜烟锅子，铜烟嘴儿，柘树做的烟袋杆子，钉头拐脑，凸凸凹凹的，光是铜烟锅子，烟哨子就有三尺来长，两斤多重，烟锅子背上还帮了拇指粗的铜冠子是怕嗑烟灰时，怕用力大了把锅子给嗑翻了。柘树做的烟袋杆子就有大酒盅子粗细，树杆子原是长满了鼓起尖凸的柘树刺瘤儿，他可不是用刀来削平，而是用剪刀将扎手刺儿细心地剪掉，生怕伤着了那鼓凸瘤子的部位，不好看了，然后用八号铁丝在火炉里烧红照着树心，给烟杆烙眼儿，烙好后再用绳子绑起来挂在房檐下下面坠上石头拉直晾干，这才剥皮用砂纸细细地打磨直到手感光滑细腻了，再漆上土漆。
功夫不负有心人，那烟杆子打磨的是油光锃亮，光润如冰，照得人影儿，安上铜烟嘴儿，铜烟锅子，五尺多长，再系上用黄麂子皮做得能装两三斤烟丝儿，软得像绸缎似的烟荷包儿。他那烟荷包儿真是做得太精致了，薄麂子皮做的大小几个流苏儿（耍须子），上面串着五光十色的玻璃珠子，表面被他用手经常摩挲得油光水滑的，是十分的好看。
大老汉爱烟爱酒爱茶爱得跟命一样的，宁舍三天饭，不舍一袋老旱烟。这个大烟袋是走路时杵手，当拐杖，坐下装上烟丝吃烟，几乎是烟袋不离嘴，手上不离茶碗，一手还要拿着酒缸子，他的烟瘾、茶瘾、酒瘾可不是一般的大，那大烟袋锅子，一次能装上二三两烟丝儿，“吧、吧”地猛地咂吧几口，吐出来的烟气儿，若隐若现地遮住了他的半个身子，那神情简直让人觉得得他真有着“烟神”的那种神神秘秘的感觉。
他嗜烟如命，但都是自己亲手种的烟。身上带着常年不离身的几件宝贝儿，大烟袋，火镰，火石，火纸做的纸煤子，那时候还没有打火机，只有火柴，他是用不成那玩意儿，烟袋够不着火，生火点烟全靠着这几个宝贝儿，要吃烟或点火时，掏出火石火镰，把纸煤子夹在二拇指间，左手拿着火石，右手拿着火镰，“擦”火镰擦过火石，火星儿落在纸煤子上。手法简直是电光石火般，瞬间完成，吹一下那纸媒子，火焰腾起，放在地上，够着烟就点着了。
现在，年轻人可没见过那个玩意儿，保管纸煤子的竹筒儿做得比工艺品还精致，油光油亮的，还能防水防潮呢，火镰火石纸媒子都是随身带着的，什么都能忘得了，那宝贝儿是忘不了的。
大老汉种的烟是最有讲究的，有兰花烟、火烟、高八尺烟，各有各的特点，口感，烟味儿都是不一样的，前两个烟的品种生长期短，是烟叶儿接不上季节的补充品。高八尺中间烟叶两尺多长，宽大叶肥，品味淳厚是烟叶中的精品，采烟叶时，中叶以下的为脚叶烟，以上的为顶叶烟，一般都是弃之不要的，每个吃旱烟的人，种植旱烟都有自己的一套方法，烟叶子的口感各有特色。
从整地栽苗、施肥、抹烟芽儿，掐烟顶子、捉虫子、打烟叶子、穿绳、晾晒，堆码、上色等都有一套工序和技巧，虫子捉得不好，烟叶被虫子咬得大窟窿小眼的，影响烟叶子品质，特别是打叶要看烟叶上油的程度，轻了不行，烟味不浓，口感不正，重了也不行，味苦烟味重，容易上火。这些活儿看似简单，其实呀，要做得特别精细，都是他自己亲力亲为，从来不要别人染指。
晒烟、晾烟是烟叶制作最关键的时节，费时费功夫，还费力气，不能有丝毫的马虎和偷懒，要先在院坝搭上晾烟架子，一般吃烟的人都要晒上十几二十绳子烟，一根绳子烟两丈来长，房子周围还要钉上钉子，方便挂烟，以防下雨天烂烟叶子。
早上出晒，下午收回，来来回回直到烟叶儿变微黄色时，这才拿出他头年准备好的苞谷头子酒，还有他的秘方喷洒在烟叶上然后整形炮制。喷上五六次以后，反复地堆码整形，还要用板子放平，把烟堆码整齐，上面还要压上大石头，
反反复复，直到那烟叶儿，一条条圆润饱满，乌黄亮色，看起来肉巴巴的，手感厚重，溢出缕缕清凉清新的烟气味儿。不吃烟的人闻到这烟诱人的香气味儿，忍不住想去闻一下，摸一把，感受一下烟叶子的品位和滋味儿。
农历十月份，才是大老汉春风得意的季节，也是他吃烟、喝酒、品茶的高峰期。农事渐闲，年猪正肥，他有杀猪的手艺，只要有人家请他去杀年猪，他便早早地掮上掂着杀猪刀具篮子，手上杵着他那烟荷包装满烟丝儿油光锃亮的大烟袋，迈着稳健的步子出发了。
有一次他刚走到杀猪人家门口不远处，“水烧开没有？”一声喊，主人家忙于准备杀猪的活儿，没防备，那半拉不大的狗娃子“嗖”地就奔大老汉去了，大老汉没防着突如其来的这一招儿，赶紧生风似的伸出他那大烟袋锅子向狗娃子头一挥！这狗娃子嘴里“杠、杠、杠、杠”地叫着向后退，退、退、退、眼睛一翻白没气儿了。
“呵？”
“你这个狗东西这是咋的了？我有没有打上你？你还真给我撒起赖来了，难道是还想赖上我不成？”
上前一看，这狗娃子早已经没气儿了。主人家忙不迭地跑上前来赶紧说“没事儿，没事儿，今年上年才逮的狗娃子，没见过阵仗，叫你这大烟袋锅子给吓死了，剥了皮中午给你下酒压惊好了。”
“看看，猪还没开始杀先把狗子给整没了，你看这事整的？！”
“小事，小事，水开了，赶紧杀猪吧。”主人家忙着给大老汉安慰宽心，立马支起了杀猪凳儿。不到半天工夫，两头过年猪已经是毛净肉白的了，收拾得整整齐齐干净利落，大老汉进得屋来。
“主人家，给我找个大缸子，抓点茶叶，稍多点，来个大碗茶，我老汉准备咂烟喝茶了。”大老汉喝茶不是很讲究，但是很特别。
主人家马上给他递来一个大搪瓷缸子，里放了大半两茶叶，大老汉接过茶缸儿，用火钳把火炉里的火炭儿刨出来归在一起，茶壶放低烧得水花儿四溅，拈一个大一点的火炭放入茶缸里，端着茶缸子在红火炭上抖着茶缸子，细火慢焙，渐渐地茶缸里有了茶香，端起茶缸子对着茶壶嘴儿“嗞”的一声爆响，激得水雾腾起，茶的香味弥漫了整个屋子，顿时让人觉得神清气爽，舒畅无比。
他吹去缸子上面的茶沫儿，捞出火炭儿，把茶水缸子煨在火炉边的炭火旁，这才开始拿起那大烟袋锅子，从烟荷包里掏出他那宝贝儿般的烟丝儿往烟锅里装起烟来。“吧嗒、吧嗒”咂了几口，烟气味儿飘散开来，让人感受到烟气味中有股淡淡的酒香味和清凉清新的气息。烟瘾过足了，这才端起温热的茶缸子满满地喝了起来，续上水又依然煨在火炉边。
有人闻着他烟味儿的香气味儿馋得不行，眼睛盯着大老汉的烟荷包里的烟丝儿，挪不开神，大老汉马上会意，在烟荷包里，一个人给抠上那么一小撮撮儿，“唉，还不知道你们吃得了这烟不？先尝尝烟味儿吧？”
别人都是拇指大的烟锅子，还没有装满半锅子，“吧嗒”，“吧嗒”地吃了几口。
“啊呀！这老爷子的烟叶子，就是不一般呀，烟味儿一点也不苦辣呛人，清凉清凉的滋味儿，有‘满口生津’的感觉嘞！”
“是的吧？什么叫功夫不负有心人？一袋旱烟十年功呀？这可是磨出来的，吃烟那是不能将就的，哪像你们的旱烟叶子跟纸一样的，黄飘飘的，吃着蛮上火，烟味苦辣呛人。”
大老汉兴奋地打开了话匣子，高嗓门儿，“这吃烟、喝酒、喝茶虽然是平常不过的事儿，但也有很多讲究，你不要小看了它，这个大缸子喝茶，缸子大、茶水足、热气浓，喝起来，感受是不一样的。”
“就拿这个大缸子炭火焙茶来说吧，你以为上焙下烤，把茶烤焦了，其实没有，焙烤的过程中在不停地抖动，茶叶接受的是温度，用温度把茶叶的香气激出来。”
“再加上滚烫的开水的冲泡，茶的香味儿，滋味儿爆发出来，茶的香气味立时入肺入脑入心入肠胃，你会有毛孔张开，血管通畅，肠胃滋润的感觉。”
“再咂吧几口老旱烟，再‘咣’上一缸子苞谷老烧酒，自然是神清气爽，全身舒畅轻松，不像你们喝茶，不管水开不开，温度够不够，泡上水，冷也是一口，热也是一口，简直把茶叶给糟蹋了。”
“再说了，这热茶喝着心脑通畅，毛孔张开，加上酒味儿的烈性辣劲儿涌上来，身子在热气酒劲儿的蒸腾下，激出一身毛毛汗，把身体内的瘀毒硬是给撵出来了。”
“全身通透轻松，身子骨不好才怪嘞，你们自己看看，我老汉一年三病两疼的时候有几次？还不是全赖着这老旱烟、大缸子酒、大碗茶给‘杠’起来的！”
“哈哈哈哈哈，难怪我看老爷子你额头放亮，皱纹舒展，脸泛红光，难道这都是大碗茶，老旱烟，苞谷老烧酒的功效啊！”
“你以为呀？我这老旱烟还能治病呢，这大烟袋杆子里的烟油治个烂脚丫子，长疔疮，火疖子，牛皮癣什么的，那可是灵丹妙药了，我这烟袋平时是不透的，有要用的，我给他们透一点出来拿回去反复抹几次就好了。”
你还别不信，有一次邻居有一个半岁的孩子，哭的是一声比一声紧呀，那时候条件差，村里又没医生，路又远，全小路，大人急得团团转，冷汗直流，没了主张。
大老汉听到了，“咋回事？哭成这个样子了？”“这娃儿是肚子疼，我来给治一下子”，说着就往大烟袋锅子装烟丝儿，点上火“吧吧”猛吃几口，然后对着孩子肚脐眼儿吸去，一袋烟没完，孩子哭声立止，笑了起来，“好了，你看，没想到我这老旱烟还作用挺大的。”
“哈哈哈哈哈”大家哄堂大笑……
说话间，主人家已经支好了桌子，“不謆经了，快来吃饭”！大家忙把大老汉请到上席，“给我来个碗、缸子啥的，小杯我可是不要的，太麻烦，心里慌。”
这大老汉喝起酒真是“嗨”！从来不拿小杯儿浅斟慢酌的，不是碗就是大缸子，一口“咣”上二三两、半把斤。
上席只能坐他一个人，那个大碗酒、大缸子茶，外加还有一个大烟袋，喝着酒，时不时地还要咂吧上几口烟，来缸子茶，手脚都闲不下来。
别人挤不上位儿，只有靠边儿坐起，酒菜摆好，掌酒壶的忙给大老汉满上了一缸子。
酒壶还没挪开，“啊呀”，半缸子酒没了。
“你们整欢些！我可是半缸子酒进肚子了。”
“我们酒都没有倒上，你一口就是半缸子，等到我们开喝，你不就喝放下了？我们哪有兴致喝了？”
“你们细斟慢咽的我搞不来，我是酒要大缸子的，肉要大块儿的，”说着又猛咂了几口烟，在火炉边上端起茶缸子美美地喝了几大口热茶，脸泛红光，细密的毛毛汗出来了。
“你们看，这缸子酒七八两上斤的，在我手上也就两三口也就给它‘咣’了。”
“喝酒喝得就是一身豪气！酒醉英雄汉，饭胀闷人心……”
说着端起缸子，“嗞”的一口干掉了，掌酒壶的连忙给他的缸子里续满酒，农家自酿的苞谷老烧酒绵而不烈，没有买的酒口劲爆，后劲还是有的。
“我一缸子酒已经咣当了，你们还没开干？”
“我们哪有你那么大的酒量，跟武松一样的，三碗酒不过岗，他喝了十八碗，还打死了景阳景岗上的老虎”。这句话激起了大老汉的兴致，大老汉记忆力特别好，喝酒了喜欢摆古今，前朝后代的英雄故事，他都能娓娓道来。最拿手，最喜欢摆的就数武松打虎了，他喜欢大碗喝酒的气概，这是他一生的豪气！
他拿上大烟袋又咂吧了几口，烟锅子在火炉坎上梆、梆、梆嗑尽烟灰子，收拾起来放在一边，把他那大茶缸子端在手上把热茶喝了个干净。
“咣”，又喝下去了半缸子酒。
“唉，还武松呢！我老汉生不逢时啊，这太平盛世的，不说是虎，现在连狼都没得一个，英雄无用武之地嘛！”
“你们早上都看到了，那狗子不就是我大烟锅子在脑壳上挥了一下，还没挨上，晌午狗肉你们都吃到嘴里了。要是有老虎，我在马道子梁上，青龙山上放羊子遇上了，给它一大烟锅子，敲上一爆栗子，说不上让你们饱餐一顿老虎肉呢！”
“也许我真能喝他十八碗酒，还不用那哨棒什么的，光我这根烟袋锅子，就打得它一塌糊涂。”
“哈哈哈哈哈，老虎怎吃得住你这大烟袋锅子，嗑爆栗子，只是我等没有那般口福呀，今生是没那份指望的了。”
“嗞”，再来他一缸子，恍惚间，两缸子苞谷老烧酒就变成了他脸上的红晕了，他重新给大烟锅子装满烟丝儿，伸到火炉里点上，“吧嗒，吧嗒”地吃上了一歇……
“看看，我都整了两缸子了，你们还没喝起劲儿？光听我喳呼了？菜都凉了，疱汤肉讲究的就是个‘热’和‘鲜’。”
“我们也没有你那个酒量和精气神儿呀！”
“这都是那老旱烟，大碗茶，大缸子酒‘杠’着的，没有了它们，我哪有现在的精气神！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“来，我们也向老爷子学一把，也拼他一个。”
“嗨，这个酒要是‘杠’起人来还真是劲爽啊！立马就有了精神气儿。”
“拼！”
“来，再拼一个！”
“咣”“咣”！杯来盏去，高潮陡地起来了……
【作者简介】
肖玉城，陕西平利人，在《陕西农村报》《安康日报》《平利文学》等报刊发表散文若干篇。
▶肖玉城的作品集
==入驻作者==
持续更新...... （排名不分先后）
主办｜遥望五峰文化传媒工作室
编辑｜
邮箱｜akwt@qq.com
热门跟贴