2001年那会儿，在美国夏威夷的一间病房内，张学良走完了他的人生路，活到了101岁。
撇开名头不谈，单瞅那一摞病历单，这简直能把医生看傻了眼，说它是跟医学常识对着干都不为过。
咱们往回倒腾几十载，翻翻他身体这本烂账：
三十来岁就被关起来，心里能痛快吗？
几十年的老烟鬼，瘾大得很；酒没断过，常年也是个酒坛子；人到中年得了“富贵病”糖尿病，本该清淡饮食；年轻那会儿又是风流公子，日子过得黑白颠倒。
精神紧绷、烟熏火燎、一身慢病、还没自由。
普通人摊上一样就得脱层皮，偏偏他全占齐了，结果怎样？
硬是活成了百岁人瑞。
不少人说这是祖师爷赏饭吃，天生“命硬”或者是“底子好”。
可要是把这55年的笼中岁月掰开了揉碎了看，所谓的“命好”，其实是一场精心策划的生存保卫战。
他是拿当年指挥千军万马的脑子，在管理这副身躯。
这里头，有三笔账，他算得比猴儿都精。
头一笔，就是“吃”这笔买卖划不划算。
赵一荻后来聊起他长寿的门道，就甩出四个字：“他懂吃。”
这可不是夸他嘴刁，是个美食家。
这几个字背后的意思是：在条件不行、身体也不行的前提下，怎么弄到最棒的能量。
其实张学良底子潮得很。
小时候瘦得跟个猴儿似的，全凭母亲拿米汤药罐子硬给撑起来的。
这种先天不足的主儿，身体稍有风吹草动反应就比壮汉大得多。
到了被圈禁那会儿，日子苦哈哈的。
这就逼着他做了个关键决定：得“经营”口粮，不能光是“造”口粮。
住在贵州山沟沟里时，门口有条溪水。
那时候想吃肉难如登天，他索性操起鱼竿去钓鱼。
为啥偏盯着鱼？
从养生这笔账看，太值了。
鱼肉全是蛋白，肠胃没负担。
对于一个没法乱跑、岁数渐长的人，大鱼大肉、红烧蹄髈那是慢性毒药，鱼汤反倒能补身子还不长膘。
赵一荻就是这套战术的执行官。
几条鱼扔进锅，丢两块豆腐，切几片姜。
这锅汤看着清汤寡水，全是心眼：姜驱寒气，豆腐补钙，鱼汤养人。
这习惯一直带到了台湾岛。
后来日子好过了，他的饭桌依旧很“抠门”。
早起喝碗燕麦粥搭点水果，中午整条清蒸鱼，晚上喝点素菜汤。
你仔细琢磨，他吃的这些玩意儿，路子都一样：营养足，身体不累。
好比伺候一辆老爷车，他不加那种劲儿大伤缸的劣质油，只加最纯的料，虽说飙不起速度，但能保证这破车一直转悠不熄火。
第二笔账，算的是“瘾”的风险管控。
这得唠唠他身上那俩大毛病：烟枪和酒鬼。
搁现在的养生圈，这俩就是催命符。
况且他还顶着个糖尿病的帽子，大夫肯定喊着“必须戒掉”。
可张学良没听那一套，没把这俩断干净。
这儿有一场极妙的心理拉锯战。
对于一个以前呼风唤雨、现在那是笼中鸟的人，烟酒不仅是过嘴瘾，更是心里寄托。
真要一刀切，身体可能没事，精神先垮了。
张学良玩了一手“风险对冲”——不断根，但掐量。
酒，晚饭后来一小盅，不管红的白的，这就叫“意思意思”，绝不把自己灌懵。
烟，馋了就点上一根，不是连珠炮似的一根接一根，而是没事时抽一口，吐个烟圈解闷。
这招自我管理真是绝了。
既留住了烟酒带来的那点乐子，用来抵抗漫长软禁的无聊和憋屈，又靠着死抠摄入量，把对身子的坏处压到了地板上。
在对付糖尿病这事上，他更是像守军纪一样严格。
医生让吃的药，雷打不动按点吞；赵一荻跟着节气换菜单，春天啃笋，秋天吃藕，死死卡住糖和油的口子。
一边是小心翼翼的过瘾，一边是铁面无私的自律。
张学良就在这根极细的钢丝绳上，稳稳当当走了几十年。
这比那种苦行僧式的干熬，更考验一个人的定力。
第三笔账，也是最难算明白的，是“坏情绪”的止损。
1936年西安事变那档子事发生时，他才36岁，正当壮年。
一夜功夫，从统领几十万大军的少帅变成了阶下囚。
这落差，换谁谁不疯？
史书上那些被抑郁症折磨死、最后郁郁而终的名将多了去了。
张学良起初也抓狂。
在湖南的破庙，在贵州的深山老林，特务盯着，出门得打报告，写个信都得被扒层皮。
这种日子，那是拿着钝刀子在心口上拉口子。
没多久，他做了个决定：把“坐牢”当成“闭关”。
这个念头一转，天地宽。
既然出不去铁笼子，那就往心里钻。
他开始死磕明史。
这可不是为了消遣随便翻翻，那是真往里头钻研。
为啥非得读史？
因为看历史能让人跳出眼前的烂泥潭。
瞅着几百年前那些皇帝老儿起起伏伏，自己眼下受的这点窝囊气，好像也没那么难咽了。
除了啃书本，他还给自己搞了一套独门的“排毒”路数。
睡觉有个怪毛病，爱穿袜子，三伏天也不脱。
老中医说“寒从脚起”，脚底板热乎了，血脉就通，觉自然睡得香。
在这漫长的软禁岁月里，能睡个囫囵觉，是守住免疫力的第一道关卡。
床头还得摆盆兰花，借着花草晚上的氧气养肺。
最神的是他练的那招“大笑吐纳”。
大清早，深吸一口气，然后哈哈大笑，把胸口那股子废气全喷出去。
这动静在旁人眼里怕是有点疯魔，可从医理上讲，这是练肺活量、强心肺的高招；从心里头论，这是逼着自己撒气。
把心里的憋屈借着笑声吼出去，把身体里的脏气排出去。
就这一手，让他哪怕在最至暗的时刻，也没把自己憋出内伤来。
当然，这盘棋能下赢，离不开关键人物——赵一荻。
要是把张学良比作这场长寿战的“司令员”，那赵一荻就是最牛的“后勤总管”。
从湖南转战贵州，再从大陆漂到台湾，几十年颠沛流离外加软禁，赵四小姐没名没分地死心塌地跟着。
她不光是陪床，更是在“把控”张学良的日子。
早上轰他去溜达，中午盯着他吞药片，晚上陪他唠东北的旧黄历，还得绞尽脑汁用那点破食材给他整出家乡味。
这种守候，给张学良搭起了一个稳如泰山的心理防空洞。
他不用一个人面对冰冷的铁窗，身边永远有个懂他、疼他、护他的人。
这种踏实感，吃啥人参鹿茸也换不来。
到了1990年，张学良总算重获自由身。
这时候老爷子都89岁高龄了。
他和赵一荻飞去了夏威夷。
没了特务盯梢，没了高墙大院，但他骨子里那些习惯纹丝没动。
早饭还是那碗燕麦粥，中午雷打不动吃鱼；依旧拄着拐杖遛弯；依旧钻研明史，摆弄那些字画。
这套生活程序，早就从被迫无奈，变成了身体的本能反应。
2000年，赵一荻先走一步。
隔年，张学良也撒手人寰。
回头瞅瞅他这101年，特别是那55年的笼中鸟生涯，你会发现，哪有什么长生不老药。
他不过是在人生最没法掌控的时候，极其理智地抓住了自己唯一能说了算的东西——这副皮囊，还有这点精气神。
这笔算了大半个世纪的账，他算是赚翻了。
信息来源：
热门跟贴