腊八忆旧
灶房里的蚕蛹香
明月松
今又腊八，满街粥香。在这个盼着年味的日子里，我的思绪却总被一缕四十年前的焦香牵走——那个在《方志四川》里写过、在灶膛火边分吃炒蚕蛹的腊八夜。
总有人不解：既是过节，为何不去堂屋，偏挤在灶房？
——只因那个年月，连“在哪儿吃饭”都由不得自己。
那是没电的年代。煤油灯昏黄如豆，金贵得很，于是我们学会了“借光”生活。腊八夜的灶房，灶膛里柴火噼啪，映得人脸红扑扑的。祖母刚炒好一盘蚕蛹——是姑婆从丝绸厂托人捎回来的下脚料。在这缺油少荤的年头，这点别人看不上的东西，却是全家眼里金贵的油水。
图片由AI生成
我们不挪地方，就围着灶台站着分。一人几颗，不多不少。为何偏在灶房？一来省油——灶火的光够亮；二来这吃食太稀罕，不敢声张。更要紧的，是得防着隔壁那泼皮邻居。
记得头一回吃时，焦香飘出去，他闻着味就闯了进来。我们客套地让了让，谁知他筷子一伸，大半盘就没了，我们尴尬的笑还僵在脸上。从那以后，我们便懂了“悄悄吃”——门闩落下，守着这一锅暖香，像守着这个家薄薄的、却不容触碰的尊严。
那一晚，蚕蛹在铁锅里“滋啦”作响，香气混着柴火气，在昏暗里升腾。我们小心地咀嚼，连落在衣襟上的碎渣都捡起来。墙上晃动着巨大的影子，那是整个年代投在寻常百姓家的、谨慎而温暖的形状。
蚕蛹（蓬州闲士摄于阆中古城，图源：四川方志图库）
如今，腊八粥的甜香飘满街巷，我们不再为一碟吃食算计，更不必提防谁来夺食。可每年腊八，我总会想起灶房里那一幕——昏黄的光，焦香的蛹，一家人围站吞咽的沉默。那沉默里，有对外界的警惕，也有彼此相顾的暖意。
那个腊八夜没有粥，却比任何一碗粥都更让我懂得：从“不敢声张”到“随意挑选”，我们走过的不只是四十年的时光；从“借灶火分食”到“万家灯火通明”，我们点亮的，又何止是眼前的灯。
腊八，是喝粥的节令，更是回望的时节。当我们端起那碗熬得绵稠的粥时，或许该知道——这碗里翻滚的，不只是糯米与豆枣，还有那些在灶火边小心分食的岁月。它们沉默地沉在碗底，却让今日每一口平凡的甜，都带着历史的醇厚与重量。
如今，蚕蛹已成寻常菜肴，甚至被奉为高蛋白的健康食材。偶尔在餐厅见到，我总会怔一下——满锅金黄的蛹，在明晃晃的灯光下恣意散发着香气，再不必躲藏。它们像是从那个昏暗灶房里飞出的记忆之蝶，带着旧日的泪与笑，在新时代的暖阳下，终于能舒展翅膀。
原来，那一晚我们分食的，不仅是困顿年月里的一点油荤，更是一颗颗沉睡的、关于丰盈未来的茧。而腊八的暖意，或许就是让我们在回望中确信：最深的夜，往往孕育着最亮的晨光；最涩的岁月，终会化作回甘的粥。
这碗腊八粥，敬过往，敬坚韧，敬每一个在微弱光晕中守护星火的人。愿那灶房里的蚕蛹香，永远飘在民族记忆的深处，提醒我们：今日寻常，来之不易；明日之路，更当珍惜。
本文内容系原创
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志工作办公室
作者：明月松（真名伏志明，蜀中阆苑人，四川省散文学会、泸州市作家协会、泸州市诗词学会会员，《阆苑明月清风》主编）
配图：方志四川
热门跟贴