腊八饭，糊涂粥

【雪樵闲话凉州事】未名篇5：腊八饭，糊涂粥

腊八这天，武威人起得早。

不是为拜佛，是为熬粥。

如今灶台多是瓷砖贴面，电磁炉上放着不锈钢锅。

可老婆仍坚持用老法子——提前泡好八样豆米，红枣去核，葡萄干淘净。

她说：电锅煮不出那股‘烟火味’。

女儿一一想帮忙，蹲在厨房门口，看锅盖冒白气。

我忽然想起小时候：她这般大时，蹲在土灶前塞柴火，小脸熏得黑一道白一道。

那会儿，腊八夜村头必垒火堆，火焰“轰”地腾起，映红半边天。

大人围着火跳，孩子举着烤洋芋跑，老人坐在马扎上笑：“火旺，年就旺。”

如今火堆没了，防火禁令贴在村委会墙上。

柴火灶拆了，说不环保。

连喂牲口的腊八粥，也成了“老迷信”。

可老婆还是多煮了一碗，放在灶台上。

“给老天爷留一口，”她说，“也给过去的自己。”

一、腊八饭，不是粥，是面

外地人说腊八喝粥，凉州人笑。

我们煮的是腊八饭——粥熬到半烂，擀一把细面下进去，

稠得能立住筷子，香得狗都蹲门口不走。

再掰一根金黄的馓子，泡进碗里，

咬一口，酥脆混着软糯，甜里带咸，咸中回甘。

老辈人管这叫“扁豆米汤油馓子”，

听着土，吃着魂儿都颤。

此物只应凉州有，一碗下肚，西北的寒气全散了。

凉州有句老话：“吃了腊八饭，糊里糊涂过一年。”

听着像自嘲，其实是智慧。

一年到头，谁没受过委屈？

被客户骂，被朋友骗，被日子压得喘不过气。

可腊八这天，一家人围桌吃饭，

你递盐，我盛汤，孩子把枣核吐在纸巾里——

那些糟心事，就随热气散了。

这不是逃避，是主动清零。

像手机重启，像麦田冬灌，

糊涂一顿饭，换来新年一身轻。

三、火虽熄，心未冷

火堆虽不再烧，但年意仍在。

昨夜邻居送来一袋馓子，说是自家炸的；

今早对门老张端来一碗腊八饭：“尝尝，按老方子做的。”

原来，仪式可以简化，情意不能省略。

没有篝火，我们还有灯光下的餐桌。

没有柴烟，我们还有彼此递过来的那勺热粥。

深情就是不浪费。

凉州人的深情，

就在这一碗舍不得倒掉的剩饭里，

在一句“明年还这么吃”的约定里。

四、未名之日：平凡中的神性

腊八不是大节，无假期，无盛典。

可它比除夕更踏实，比元宵更家常。

它不靠烟花撑场面，

靠一碗粥、一根面、一句闲话，

把人心拢在一起。

南怀瑾先生讲：“礼失求诸野。”

凉州的“礼”，不在庙堂，

在老婆多煮的那一碗，在邻居送来的那根馓子，在记得“好好吃一顿饭”的此刻。

五、尾声：明年还吃这碗饭

所谓年味，

不在春晚多热闹，

而在有人为你熬一碗腊八饭，等你回家，一起糊涂。

风过姑臧，沙枣树静默。

而厨房里，

那口不锈钢锅，

还在温着明年的粥。