45岁起她每天只吃两顿，16小时空腹，每周灌肠，瓶瓶罐罐的保健品当饭吃，肉蛋奶几乎不碰，说排毒才能长寿。

最先发现她不对劲的是老同学们，那年同学聚会，大家凑在馆子点了一桌子荤素搭配的菜，她却从包里掏出个玻璃饭盒，里面就几块水煮胡萝卜和一小团糙米饭。有人夹了块红烧肉递到她碗边，她像躲瘟疫似的挪开，眉头皱得能夹死蚊子：“可不敢吃这个，全是脂肪和毒素，吃了堵在身体里排不出去，要短命的。”说着就掏出个小药盒，倒出五六粒花花绿绿的药片，就着白开水咽下去，“我这保健品都是进口的，补维生素补蛋白，比吃肉靠谱多了。”

从那以后，每次同学聚会她都自带口粮，话题也总绕着“排毒”转。说自己研究了好多养生文章，16小时空腹是“细胞自噬”，能让身体自己吃掉坏细胞；每周灌肠是清肠道垃圾，肠道干净了人才不长病。有回她还拉着几个女同学，神秘兮兮地展示她网购的灌肠工具，说操作特别简单，自己在家就能做，排完之后“浑身通透”。有同学劝她：“老姐，身体是需要营养的，光饿光排毒也不行啊，你看你这几年脸都没血色了。”她却不以为然，反倒教育人家：“你们就是不懂，现在的人吃得太好太杂，毒素都积在身体里，我这是在给身体‘减负’，等你们到我这年纪就知道了，我这身子骨肯定比你们硬朗。”

她家里的厨房几乎是摆设，冰箱里塞满了各种保健品，钙片、鱼油、益生菌、排毒茶，摆得比饭菜还整齐。她老公背地里跟老同学们叹气，说家里做饭都得单独给她做，肉蛋奶一进家门她就皱眉，孩子买的牛奶她全给藏起来，说喝了“堵肠胃”。有回孙子来家里，想吃红烧肉，她硬是不让做，说小孩子吃多了肉不好，最后孙子哭着走了，儿子儿媳也跟她闹了别扭。她老公劝她去医院做个体检，她死活不肯，说医院的检查有辐射，还说自己身体“倍儿棒”，连感冒都很少得。可私下里，有同学碰到她在药店买补铁的药，问起时她只说“偶尔有点头晕，补补就好”，压根没往饮食不均衡上想。

大概是55岁那年，她开始频繁头晕乏力，爬两层楼就气喘吁吁，脸色也越来越苍白。同学们都劝她别再空腹了，多少吃点肉蛋奶补补，她却觉得是“排毒到了关键期”，反而加重了养生力度，把每天两顿改成了一顿，保健品的量也加了倍，灌肠频率也变成了一周两次。有回同学群里有人发了篇文章，说过度空腹和灌肠会导致电解质紊乱、肠道菌群失调，还有人说保健品吃多了伤肝肾，大家都@她让她看看，她却在群里回了句“外行看热闹，内行看门道”，之后就很少在群里说话了。

去年冬天，听说她在家灌肠时突然晕倒，送医院抢救后，医生说她严重营养不良、贫血，肝肾也有损伤，身体底子已经垮了。住院期间，医生让她正常饮食，补充营养，可她还是偷偷停了肉蛋奶，只吃少量素食，保健品也没断。出院没两个月，就传来了她走了的消息，才60岁，走得挺突然。

葬礼上，她老公拿出一箱子没吃完的保健品，叹着气说：“她这辈子就信这个，总说要长寿，结果反倒……”老同学们看着那箱子花花绿绿的瓶子，心里都不是滋味。大家都是快退休的人，谁不想身体好好的，可养生这事，到底该怎么养？是该听专家的，还是该跟着感觉走？或许，太极端的东西，从来都不适合普通人吧。不知道如果她当初没那么执着于“排毒”，像大家一样粗茶淡饭，偶尔吃点肉，会不会是另一番光景？