1987年秋，汉东市黑水镇林业站。
陆贤宸穿着父亲那件洗得发白的蓝布工装，站在站长办公室门口，手里攥着一张“顶班录用通知”。他初中毕业，没背景、没文凭，只因是长子，父亲病退，组织上“照顾困难职工”，让他接了这个编制。那天风很大，吹得他眼眶发酸——不是感动，是终于逃出田埂的狂喜。
起初，他巡山、量树、记台账，日子清苦如松针泡茶。但他很快发现：在这片土地上，真正值钱的不是木材，而是“话术”。他学会在领导咳嗽前递热茶，在酒桌上替上司挡酒，在汇报材料里悄悄塞进领导的名字。他像一株藤蔓，缠绕着权力悄然攀援。
九十年代初，黑水镇要建工业园。陆贤宸主动请缨搞征地协调。他白天对村民拍胸脯“保证安置”，夜里却与开发商密谈分成。第一笔回扣五万元，他整夜未眠，手心全是汗。可第二天，他竟主动提出“加快进度”，仿佛那钱不是赃款，而是催他向上的燃料。
从此，他如鱼得水。靠攀附时任县委书记，他从副镇长干到镇长；借力市委秘书长，他又跃升镇党委书记。每一步，都踩在“贵人”的肩膀上，每一级，都沾着土地与权力的油污。他常说：“在官场，忠诚比能力重要，站队比做事要紧。”他把这句话奉为圭臬，也把灵魂典当给了它。
2008年，他出任汉东市副市长，分管招商、国土、规划——全市最肥的几块“肉”尽在掌中。他建起“招商朋友圈”，项目审批、土地出让、环评许可，皆成交易筹码。企业家称他“陆老板”，私下却叫“陆一刀”——不给到位，项目立毙。他别墅藏名画，情妇住海景房，儿子留学英美，学费来自某地产商的“教育基金”。
2023年初，他即将转正市长的消息不胫而走。庆功宴上，他举杯微笑，眼中已有主政一方的睥睨。他以为，自己已修成“不倒翁”。殊不知，风暴已在酝酿。
省委专项巡查组悄然进驻汉东。举报信如雪崩般涌来：强拆致老农跳楼、矿产审批吃空股、安置房钢筋缩水……更有曾被他抛弃的情妇，携录音与银行流水实名举报。最致命的，是那位曾与他“兄弟相称”的地产大亨，在留置室里哭着交代：“他收了我三千多万，还说‘这是规矩’！”
双规那日，天降冷雨。陆贤宸站在市政府大楼门口，望着那扇他曾无数次昂首进出的玻璃门。门卫老张——一个他从未正眼瞧过的退伍兵——默默递来一把伞。他没接，只喃喃道：“我爸当年顶班，是为了养活一家七口……我顶班，是为了什么？”
他忽然想起1987年那个秋日。父亲咳着血，把顶班表塞给他：“贤宸，好好干，别给咱陆家丢脸。”那时风很干净，心也很干净。
如今，风卷残云，心已成灰。
权力如林，有人栽树，有人伐木，有人纵火。陆贤宸一生攀援，却忘了：顶班顶来的不是身份，而是责任；若把公器当私产，终将被时代连根拔起。
他倒在了离市长仅一步之遥的地方——不是倒在能力不足，而是倒在初心早已腐烂的根上。
汉东的春天照常来临，新栽的树苗在风中摇曳，无人记得那个曾以“顶班”为起点，最终被“顶掉”的名字。
热门跟贴