矿上的老烟囱拆那天，我特意回了趟红柳沟。黄土坡上的风还是那么烈，刮得人睁不开眼，可站在当年住过的小平房前，鼻子突然就酸了——墙根那丛野蔷薇还在，开得星星点点，像极了当年梅姐扎的红头绳。

1998年我在红柳沟煤矿挖煤，二十出头，浑身是劲，就是穷。矿上的工棚漏风，冬天能冻掉耳朵。梅姐就是那时候来的，她租了矿口旁那间废弃的小杂货铺，支起个煤炉卖热汤面，一块五一碗，多加半勺辣子不要钱。

她看着比我大几岁，梳着齐耳短发，总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了边，用同色的线仔细缝过。听矿上的老王说，梅姐是从城里来的，男人没了，带着个吃奶的娃，日子过得紧巴。

我成了她铺子的常客。下井回来，一身煤黑，她总会多舀一勺热汤，说"趁热喝，暖暖身子"。有次我发高烧，躺在工棚里哼哼，她背着娃来给我送药，用粗瓷碗冲了红糖姜水，一口一口喂我喝，那甜味，我记到现在。

一来二去就熟了。我说"梅姐，我给你挑水吧"，她笑着点头；她说"柱子，帮我看下铺子，我去给娃打预防针"，我拍着胸脯应。后来矿上搞安全检查，工棚不让住了，梅姐红着脸跟我说："要不...你搬我这儿来搭个铺？我每月收你十块钱房租。"

那间小平房，从此成了我在红柳沟的家。我睡里屋的木板床，她带着娃睡外屋的土炕。每天下井前，她会把我的工装裤熨得平平整整；下井回来，总有碗热乎饭等着。她从不问我家里的事，我也没问过她为啥从城里来这苦地方。

有回下井出了点小事故，我被落石砸伤了腿，躺了半个月。梅姐背着娃，天天去山上采草药，回来捣成泥给我敷。她的手被药汁染得发黄，好几天洗不掉，我看着心里不是滋味，说"梅姐，等我伤好了，挣了钱给你买块香皂"。她笑着拧我胳膊："傻小子，我要那干啥，你好好的比啥都强。"

她的娃叫小石头，圆脸蛋，总穿着我穿旧的小褂子。有次我逗他："小石头，你娘是啥样的人啊？"他啃着梅姐做的玉米饼，含糊不清地说："娘会写好多字，在本子上写，不让我看。"

我这才注意到，梅姐枕头底下总压着个蓝布包，她从不让人碰。有回我瞥见里面露出个硬壳本子，封面上印着烫金的字，不像我们这些大老粗能看懂的。

2003年春天，矿上出了大事，瓦斯爆炸，埋了七个弟兄。人心惶惶的，好多人都走了。梅姐那天把铺子收拾得干干净净，给我包了顿韭菜鸡蛋馅饺子，说"柱子，我也得走了"。

我攥着筷子，手直抖："去哪儿？"

"回城里。"她低头给小石头擦嘴，声音很轻，"我男人的事...有眉目了，得回去处理。"

我没敢问"男人的事"是啥事儿，只觉得嗓子眼堵得慌。她从蓝布包里掏出个红布包，塞给我："这里面是我攒的钱，你拿着，别再下井了，找个正经活儿干。"

那布包里有三百多块钱，还有张纸条，上面是她清秀的字："柱子，好好活。"

第二天我去送她，拖拉机突突地开上黄土坡，梅姐抱着小石头回头看我，风把她的头发吹得乱乱的。我站在原地，看着车变成个小黑点，眼泪突然就下来了。

这一别，就是二十年。

我离开了红柳沟，用她给的钱学了门修车手艺，后来在县城开了家修车铺，娶了媳妇，生了娃，日子过得不富不贵，却踏实。只是偶尔在冬天喝热汤时，总会想起梅姐的蓝布衫。

上个月去省城给儿子买电脑，路过一条老街，看见家"老物件修复馆"，门口摆着个玻璃柜，里面的旧照片吸引了我——那是张黑白照，一群人站在红柳沟矿口前，前排左数第三个，正是梅姐，她旁边站着个穿中山装的男人，看着文质彬彬。

我鬼使神差地走了进去。店主是个戴眼镜的年轻人，说这是他母亲收集的老照片。"这张是2003年拍的，"他指着照片，"这位是我母亲，旁边是我父亲，他当年是矿上的工程师，在那次瓦斯爆炸里...没出来。"

我的心猛地一跳："你母亲...是不是叫梅姐？"

年轻人愣了愣，点头："我母亲叫沈佩梅，当年为了查我父亲的事故原因，隐瞒身份在矿上待了五年。"

他说，他父亲当年发现矿上违规操作，想举报，结果被人压了下来，后来就出了事故。梅姐不信是意外，带着刚满月的他，隐姓埋名去了红柳沟，一边卖汤面，一边偷偷收集证据，那本硬壳本子，记的全是矿上的违规记录。

"我母亲总说，那五年最苦，也最暖。"年轻人给我倒了杯茶，"她说有个叫柱子的年轻矿工，总帮她挑水看铺子，还救过发高烧的我...她找了你好多年，说欠你一句谢谢。"

我握着茶杯，手止不住地抖。原来梅姐不是普通的寡妇，她是为了给丈夫讨公道，才在那穷山沟里熬了五年；原来她枕头下的蓝布包，装的不是秘密，是一个女人的倔强和勇气。

临走时，年轻人给了我一张照片，是梅姐现在的样子，头发白了些，穿着得体的风衣，站在花架前笑，眼里的光，还像当年给我喂红糖姜水时那么暖。

"我母亲说，"年轻人送我到门口，"红柳沟的野蔷薇，每年春天都开得很好。"

回来的路上，车窗外的树往后退，像极了当年拖拉机上的梅姐。我突然明白，有些人出现在你的生命里，不是偶然。她给你的那碗热汤，那件熨平的工装，那句"好好活"，其实是在告诉你，再难的日子，也总有暖人的光。

现在我修车铺的窗台上，摆着盆野蔷薇，是从红柳沟移来的。花开的时候，我总会想起那个穿蓝布衫的女人，想起她教我的——日子再苦，也得好好过，因为总有人在偷偷为你盼着。

你们说，这人生路上的相遇，是不是都藏着看不见的缘分？有些温暖，当时不觉得啥，可过了多少年，想起还是热乎的，对吧？