去年底，山东菏泽的付大爷一家，几乎已经准备好了后事。
付大爷85岁了，身体一向还算硬朗。但从2025年8月开始，吃饭变得不顺，总觉得咽不下去。家人起初以为是人老了，消化不好，没太在意。可眼看着老人一天天瘦下去，脸色也越来越差，子女们坐不住了。
10月，他们带付大爷到菏泽市牡丹人民医院做了检查，CT结果像一记闷棍：“考虑食管肿瘤”。不甘心的家人，又带着老人千里迢迢赶到北京。11月初，北京安贞医院的PET-CT结果更具体：食管癌，并且已经转移到淋巴结和肺部。
医生的话很直接：老人85岁，晚期，全身多处转移，手术做不了，身体也经不起放化疗的折腾，“大概就剩两个月时间了”。
希望，似乎彻底灭了。
从北京回来，付大爷的身体垮得很快。短短几天，从还能自己走路，到彻底下不了床，连坐起来都需要三四个人搀扶。吃不下东西，只能勉强喝点流食，坐着吃几口饭就累得气喘吁吁。话越来越少，精神一天比一天差。整个家被悲伤笼罩，子女们心里难受，却也无计可施。
但付大爷的二儿子没放弃。他通过自己的关系，四处打听有没有别的办法。一次次的询问中，一个名字反复被提及：郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。不少人说，这位医生有办法，帮过很多处境类似的病人。
哪怕只有一丝希望，也要试试。2025年11月21日，付大爷的儿子们带着全部病历和照片，从山东赶到了郑州，找到了袁希福院长。
袁希福院长仔细看了材料。付大爷舌苔白厚，面色萎黄，精神萎靡，吃不下，喘得厉害，身体极度虚弱。他认为，老人家的根本问题是身体太虚了，元气亏损严重，这是当前最主要的矛盾。
“到了这个阶段，‘留住人’比急于‘攻掉癌’更重要。”袁希福院长说。他的思路很清晰：先想办法把人的身体基础稳住，改善吃饭、喘气这些最难受的症状，人有了精神和体力，才有后面的可能。治疗方案重点在于扶助身体的正气，调和脾胃功能。
带着袁院长开的中药，家人回到了山东。
转机，比想象中来得快。
服药到第十天，2025年12月6日，付大爷的大儿子再次联系袁希福院长时，语气里是藏不住的激动：“袁院长，我爸爸不喘了！昨天他自己能从床上坐起来了，还能下地站一会儿！之前要好几个人才能扶起来。”
更让家人惊喜的是，付大爷的胃口好了，能吃下东西了。老人自己更是高兴，精神头足了不少，甚至开始念叨：“再吃几天药，调养好了，我还想去海南过年呢！”
根据付大爷仍然有些便秘和虚弱的情况，袁希福院长对药方做了些调整，让调理更精准。
“我们当时已经从医院回家了，其实……连后事都悄悄准备了。”付大爷的儿子在电话里，声音有些哽咽，“问了一圈，都说没办法了。真没想到，吃了咱们的药，变化这么大。看他现在这样，能吃了，能站了，我们觉得又有指望了。”
如今，付大爷仍在调理中。从被判定“仅剩数天”到重燃生活希望，这段经历对他们一家来说，像走过了一段最黑暗的隧道。而前方的光亮，虽然还未完全明朗，却已足以让他们紧紧抓住，继续向前。
热门跟贴