郑州的冬天，冷得骨头缝里都结霜。1月25号下午三点十七分，贾鲁河滨河东路那段堤岸围满了人，穿橙色救援服的、裹旧棉袄的、攥着保温杯的……二百多双眼睛盯着水面，像盯着一个不肯合眼的伤口。水不大，也就齐腰深，泛着铁灰的光，可就是这“不深”的水，六天前吞掉了李文丽——26岁，北大学城地铁站A口监控里最后出现的那个穿白毛衣、白靴子的女孩。她没带手机，兜里只有三块八毛钱，刚够坐一趟地铁。
监控拍到她进站时脚步很轻，没回头，也没停顿。从出租屋到地铁口，七百一十二步；从A口出来右拐，过两个红绿灯，再穿过一片荒草滩，到河边的水泥台阶，步行四分半钟。她算得比导航还准。有人后来扒着岸边芦苇丛找鞋印，发现那双白靴子的脚印是直的，没歪，没迟疑，连踩碎冰碴的力道都匀称得吓人。
打捞上来时，她身上那件白毛衣吸饱了水，沉得托不动。信是警方在她房间书桌第二层抽屉里找到的，牛皮纸信封，没封口，但折痕压得死紧，像怕风漏进去。她哥接过去那一秒，手指抖得打翻了茶杯，水漫到裤子上，他都没擦。记者问信里写了啥，他摇头，喉咙里咯噔一声，眼眶一下子红透了，不是哭，是血往上涌的红。后来他蹲在河堤上抽烟，一支接一支，烟头烫了手背也不松，只喃喃说：“她小时候，发烧烧到三十九度五，我睡着了……醒来发现她自己裹着毛巾，在阳台地上坐了一夜。”
搜救那六天，他带着人用竹竿一寸寸捅河底淤泥，手泡得发白起皱，指甲缝里全是黑泥。天不亮就去，凌晨一点还在喊名字。别人劝他歇会儿，他说：“我一闭眼，就看见她站那儿，穿着那身白衣服，往水里走。”没人敢提“想不开”仨字。可那条河，年年出事——去年四月，钓鱼的老汉滑进深坑；前年十一月，一个考研失败的男生，书包还挂在柳树杈上；再往前数，数不清了。它不涨大水，也不发脾气，就安安静静躺在那儿，等一个心够凉的人。
她哥现在租了间更小的屋子，离河远了，可夜里总醒。醒了就摸手机看天气预报，看有没有雨。他说，“她最怕水声。”
那封信，至今没拆。
信封边角有点卷，像被谁反复捏过很多次。
热门跟贴