1979年的秋天，我刚满二十岁，穿着崭新的橄榄绿警服，站在县政府办公楼前，心里头跟揣了只兔子似的。领导拍着我肩膀说：“小陈，你机灵，以后就给林县长当警卫。”

林县长是咱县头一个女县长，三十多岁，梳着齐耳短发，说话声音脆生生的，走路带风。那会儿她刚从部队转业回来，身上还带着股利落劲儿，见了我，只说句“好好干”，就转身进了办公室。

她的办公室在三楼最东头，里外两间，外间是我值班的地方，里间摆着张旧木桌，墙上挂着全县的地图，看着跟普通办公室没啥两样。可我很快发现，林县长总爱锁着里间的门，尤其是晚上，经常一个人待到深夜，有时还会传来“滴滴答答”的声音，像老式座钟走针，又比那声儿密。

有天半夜，我在外间打盹，被里间的动静惊醒。隔着门缝往里瞅，只见林县长坐在桌前，背对着我，手里拿着个黑色的小匣子，正对着话筒低声说话，桌上还摊着张写满符号的纸。那“滴滴答答”的声儿，就是从那匣子里传出来的。

我心里咯噔一下。那会儿刚过特殊时期，县里还流传着各种小道消息，我越想越慌，又不敢声张，只能把这事压在心里。林县长待我不薄，有次我妈生病，她二话不说批了假，还塞给我二十块钱，说“给老人买点营养品”。可那神秘的匣子，总让我夜里睡不着觉。

转机出在那年冬天。县西头的水库溃了个口子，洪水眼看要淹到村子，林县长带着人连夜往现场赶。临走前，她把我叫到里间，打开墙角的柜子，里面竟藏着个半人高的铁箱子，上面布满了电线，正是我夜里听见动静的“电台”。

“小陈，”她脸色凝重，“这是紧急通讯设备，直接连省里的防汛指挥部。我现在去现场，你守在这儿，要是两小时没收到我的消息，就按这个频率发信号，说‘红水河告急’。”她递给我一张纸条，上面写着一串数字。

我这才恍然大悟，原来那“滴滴答答”的声儿，是在传递消息。林县长见我愣着，笑了笑：“吓到了？以前在部队搞通讯，习惯了用这个，比电话靠谱，关键时刻断不了线。”

那天夜里，洪水漫过了堤坝，林县长在现场指挥群众转移，掉进冰水里，冻得发了高烧。两小时刚过，我握着发报机的手直抖，按她教的方法发了信号。没过多久，省里的救援队伍就带着冲锋舟赶来了，比预计时间早了四个小时。

事后，林县长躺在医院里，见了我就笑：“多亏你机灵，不然那几个村子就危险了。”我红着脸说：“县长，我以前还瞎猜……”她摆摆手：“不怪你，这设备确实得保密，万一被别有用心的人利用，要出大事的。”

从那以后，我成了林县长的“半个通讯员”，帮她守着那台电台，有时还学着记摩斯密码。她告诉我，这电台是她从部队带回来的，县里通讯落后，遇到山洪、旱灾，全靠它跟省里联系，争取救援物资。“你看这地图上的红点，”她指着那些标记，“每个点都是百姓的家，咱守着这电台，就是守着他们的平安。”

1982年，林县长调去了省里，临走前把电台交给了新的通讯站。她握着我的手说：“小陈，记住，不管啥时候，心里装着老百姓，就啥也不怕。”

后来我转了业，在县里的武装部工作，偶尔还会想起那台电台。它就像个沉默的战士，藏在旧木柜里，见证着一个女县长在深夜里的牵挂，也藏着那个年代最朴素的信念——当官的肩上扛着的，从来不是权力，是百姓的安危。

前阵子同学聚会，有人提起林县长，说她后来成了省里的水利厅长，退休后还在捐钱修水库。我望着窗外，仿佛又听见那“滴滴答答”的声儿，穿过几十年的光阴，依旧清晰。那声音里，有责任，有担当，还有一个共产党人，对这片土地最沉的惦念。