□李坤

寒冷的冬日与文字对话，别有一番暖意在心头。

孩童时，冬天是与父亲的那盏煤油灯联系在一起的。苏北的冬天，湿冷让人无处可逃，尤其是晚上只能窝在家里。只上过三年学的父亲，在煤油灯下给我读故事。父亲的故事基本来源于爷爷攒的书，讲的过程中有时还需要停下来想一会儿，或者再翻一下书。说是“读”，其实用“讲”更合适。

我蜷在矮凳上，手插在袖子里，双脚冻得发麻，思绪却跟着父亲的声音钻进薛仁贵征战的漫天风雪里，钻进穆桂英挂帅的旌旗猎猎中，钻进孙悟空上天入地的奇幻故事里……屋外雪落无声，北风呼啸着捶打堂屋木质的窗棂。屋内，煤油灯火、父亲沙哑的声音、故事里的千军万马，在我幼小的心灵点亮一道温暖的光。

后来，在村头学校读小学、中学，与文字有了另一种际遇。那时的教室是平房，孤零零地矗立在村子外面。教室窗户的玻璃永远有几块是破的，用旧报纸糊着，被风一吹便“哗啦哗啦”作响，成为课堂上永不停歇的伴奏曲。

教室里，我们呵着白气，扯着嗓子大声地读着“北国风光，千里冰封，万里雪飘”“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。同学们的声音开始是零散的，还带着哆嗦，渐渐地连成一片，生发出一种腾腾的热气来。我们搓着手，跺着脚，大声地朗读着，越读声音越大。我们用身体里的热，去温暖那些来自远方的、带着北方寒气的文字。说来也怪，读的虽然是描写寒冷的句子，但胸口却越读越热，不大一会儿一股暖流涌上来，瞬间化为一股抵御寒冷的力量。

毕业后工作第一站在村小学，教室还是那种破旧的平房。怒号的北风从窗户的缝隙里钻进来，从门的缝隙里挤进来，三间教室改的办公室冷得像地窖一样。办公室中间放着一张乒乓球桌，课间太冷时，同事们会在乒乓球桌上打会儿球，抵御寒冷。我和一位同事住在学校，晚上经常在办公室备课、批改作业。我们怀里揣着热水袋，双手交替放进去捂一会，勉强坚持下来。这段时间，我最喜欢读杜甫和鲁迅。晚上，办公室静静的，只有翻动书页的“沙沙”声和自己偶尔的一两声叹息。当我读到“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，只觉得那“铁”字的寒气，从纸页直透全身；读到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”时，抬眼环顾身处的村小，工作环境的反差，让我心里五味杂陈；读到“横眉冷对千夫指”时，背脊会不自觉地挺一挺。

文字里的忧患和室内的清冷，内外夹击，我并没有感到多么难熬，而是一种出奇的清醒。借古人的“火”烤着我潮湿的心事，我还经常记录一些心理感受，整理出来投到报刊变成铅字。那些年，在各类报刊发表了上百篇散文、诗歌。读到夜深，虽然手脚依旧冰凉，但那些因文字燃烧的火苗，却在心里燃起了熊熊烈火。

如今，我终于有了自己独立的、向阳的书房。冬日午后，阳光透过窗玻璃斜斜地铺满大半个书桌。在这里读书是从容的，我可以漫无目的地抽出一册《陶庵梦忆》，去看看西湖的雪，“天与云与山与水，上下一白”；也可以重温《红楼梦》，看那些伶俐的姑娘们，在芦雪庵联诗争胜，将那冰天雪地，织就一片锦绣。

窗外，雪簌簌地落着，世界静得只剩下这一屋。我闭上眼，任由手指在书页上摩挲着，那上面爬满了岁月的痕迹，还有我曾经的梦想。岁月经年，寒冷原来也可以这般静美，这般意味深长。

人这一生，是在不同的寒冷里寻找不同的文字来依偎。年少时，需要扑面的、带着烟火气的热闹；青年时，需要激昂的、能点燃血液的号角；中年时，便渴望那沉静的、能照见彼此孤独的灯火。而今天，所求的只是一缕能与窗外这场大雪安然共处的、无声的墨香。

雪光映着书案，泛着清冷的白。我却觉得，周身都是暖的。