我的母亲流浪儿出身，没有姐妹，我的几个姨都是她的干姐妹，其中数我二姨亲，我看比亲姨还得亲。她是个可怜人，邻居们都欺负她，说她是个妨人精。她没有丈夫，只有一个打娘骂娘的傻儿子。
我在七八岁时就知道疼人，最可怜我的二姨了。越是邻居们交头接耳指点着她看不起她的时候，我越去找她说话，问这问那。二姨也很喜欢我，她平时出出进进低着头，连眼皮都不抬，永远是冷冰冰的。可是看我进了她的屋只要一跨进门坎，在炕上做针线活的二姨立刻笑着招手说："小凤啊，快进来，上炕吧。"二姨长得清秀，头梳得光光的，常梳个麻花头、如意头，扎着淡蓝或淡灰的头绳，永远干净利落。二姨是有骨气的人，虽穷从不向人借贷，靠自己双手做针线活过日子。二姨把我当成小大人，常对我说心里话："小凤啊，二姨没有本事呀，就是靠两只手哇，没完没了的缝啊，做呀。女人就托生错了，人前站不起来呀。你也是苦命啊！唱了戏下地狱，活着被人欺，死了做鬼也叫人看不起呀！可你是个好样的，有个犟脾气。你二伯一家人打你骂你，你为了学点能耐，都能咬牙受下来。行啊！女孩子要不贪、不懒、不馋、不奸、不滑、不爱钱、不爱风流，做得正，站得住，不要虚荣。"二姨说的话我都点头记住。二姨动感情了，拉着我的手说："孩子你记住，做人要心里有个准儿啊！要忍得住，受得了，就什么事都能熬出头来！"
可怜的二姨被愚昧迷信踩在脚下。她是腊月生日，又是属羊的。女孩子属羊又生在腊月，忌讳就多，什么"腊月羊守空房，克死爹妨死娘。"二姨生下来就被说是不祥之物，命太硬，没有满月就被人骂她是丧气货。婆婆骂儿媳妇生出个妨人精，专门杀了一只鸡到处洒鸡血，说是驱邪除害。满月第二天就被奶奶硬逼着把她扔到垃圾箱里。做母亲的哪忍心把孩子扔掉？正好碰见个捡戏报纸的穷人把女孩抱去了。那时大街小巷到处都张贴戏报，把过了时的一些戏报揭下来卖，这也是穷人的一点点油水。
揭戏报的穷苦人，推一个自制的小车，车上装一个大筐，揭下来的戏报都放进筐里。这位善良的老人明白，小女孩是被家里扔出来的，他却不在乎腊月羊的这些说法，抱过小女孩放进筐里，周围用戏报盖严了捎回家里。从此这小女孩儿在这个穷苦人家里风风雨雨、土里爬、泥里滚地长到十岁。老两口凭揭戏报、捡烂纸，冷一口热一口地养大了她，也真不容易呀！用二姨自己的话说，老两口是救命恩人。老人唯一的儿子对拾来的小姑娘也很好，长到十岁，小女孩儿就能为大人刷碗洗菜缝缝补补地干活了。
二姨十四岁上就和这个大她十六岁的男孩儿合了房，成了亲。据二姨说，一间房子半个炕，用秫秸棍挡在炕中间；老两口一边，小两口一边，就算是新房了。但四口人两老两小日子过得很和睦。那年月能够一家团聚就是福，人口平安谢天谢地哪！
旧社会什么都有垄断。要饭的有花子头，当女佣人的有老妈堂。一屋子睡着大的、小的老妈子，找佣人可以进门去挑选，但有一个老妈头洽商条件。戏报就是戏园演出的广告，写戏报的有几家，如报子李、报子王、报子周。这些人上跟戏园子财主打交道，了解每天演员名字、戏的名字、演员排名顺序等等；下边跟揭戏报、贴戏报的人打交道。上下都是为了钱，上边给纸、给墨，金字还得给金粉面，写报挣工钱；下边贴戏报和揭戏报捡烂纸的穷人，也要给报子头拿卖废纸的提成钱。
二姨的公婆、丈夫都不识字，捡来的破烂、戏报都要归了类再去卖给收破烂的。二姨在整理破烂纸时，看见大红戏报金字就问丈夫："这是什么字？"丈夫也不认识，但却留了心，有时向写戏报的先生们问问。赶上人家高兴就告诉他："花金香"、"水仙花"……丈夫回来告诉了二姨，二姨也就认识了一些大都是人名字的字。这事被公婆知道了，把儿子和儿媳训了一顿，说女子无才便是德，认字干什么？这叫不守家规。从此二姨被剥夺了认字的权利。公婆说："咱们穷人就应当低头干活，老实做人，求得饱暖就谢天谢地了。"二姨不敢再认字了，就苦心学绣花、做针线。做针线活、绣花，挣钱多的数给有钱人家做新嫁衣、绣枕头、打帘子等等新房结婚用的喜活。可是经常因为二姨是属羊又是腊月生日，人家知道了就退活，说她不吉祥。尽管二姨手巧也常因此没活做。她对那些背后说坏话的人没有抱怨，只是说："人不能跟命争啊！天地生人命中注定……"
二姨的命是真苦哇。年三十晚上，她家出了大事了。旧社会年三十给财主家送财神，是穷人挣钱的机会。二姨的丈夫已然是三十岁的人了，从小受苦，身体很弱。这天晚上他也去给大户人家送财神。财神，是一张印有戴官帽穿龙袍的神像纸。这张纸送到有钱人家门外，"送财神来了！"外边一喊，屋里人就跑出来说："接财神！"给来人钱；有多给多，有少给少，很少不给的。一张纸也就几分钱，多的给一块两块，少的也得给三毛五毛。"送财神来了﹣﹣快接财神吧！"二姨夫正在边跑边喊，有一辆带棉棚子的人力车跑过来。棉棚子里坐着一个喝得半醉的大烟鬼，喊声把他惊醒了。正好车停在他家大门前。这个醉鬼抡起拐棍就打。他家的大门开了，一条大黄狗扑上去咬。二姨夫被狗咬得鲜血淋淋，破棉衣的棉花都被咬了出来。
打人的老醉鬼同狗一道进了院子。好心的拉车人把被狗咬伤的二姨夫扶上车，把他送回家。二姨看见丈夫身上的伤，没想到怎么会成了这个样子！血湿透了棉裤，冻成了冰块。脸也被打肿了。人说年三十天神下界，人人都得给神磕头求平安；年三十夜里不许哭，要是这个日子里哭就要丧亲人，得哭一年哪！不断的鞭炮声，为的是送走了冤鬼接财神，可是时钟打过了十二点，二姨夫闭上眼。他是一家四口人当中最重要的劳力呀！鞭炮响声里，二姨一家的哭声震动了天和地！
二姨的丈夫死去。人家咒骂说这女人果然是妨人精，克夫命。二姨用一领破席把丈夫埋了，她担起了赡养公婆的责任，可是一个女人能干什么呢？她没白没夜地做针线活、绣花。有个邻居是在戏班打锣的王老大，他认识二姨是因为常给二姨送活。二姨帮他家做活不收钱。王老大知道二姨手巧心灵，特别是梳头，二姨是个能手。王老大给二姨出了个主意，介绍她去戏班学梳头。二姨是要强好学的人，去跟公婆商量，公婆骂了她一顿，说一个没有丈夫的年轻寡妇去戏班梳头是伤风败俗，丢人现眼。二姨一心想学点本事，但在公婆的反对下，连想学梳头也办不到。
一个大杂院住的都是穷苦的人，"有向灯，也有向火的"，什么样人都有。有人跟二姨的公公婆婆说："你家儿媳年纪轻轻，赶快给她找主再嫁，你们老两口也省得操心生气。要闹出不好听的事来，会更丢了面子，丧了门风。"老人舍不得从小养大的儿媳，但又想到儿媳嫁人可得一份彩礼钱，就同意了。二姨是个善良的好媳妇，好名声在外，果然很快有人为二姨又说了一家。这人是河北梆子班打梆子的，也是个苦人。本来苦人相配会互相疼爱，不想在结婚的时候又出现了一个不吉利。
旧社会再婚的妇女是不吉祥的人，又加上二姨是腊月羊守空房有名的寡妇。寡妇拜堂前有很多讲究：必须抢亲。四五个男女到二姨的婆家，从屋里把二姨拉出来推搡着抢走。二姨哭喊，公婆也追着哭叫。这都是媒人事先讲好的，像作戏一样，是为了遮人耳目，面子好看，表示不是甘心情愿改嫁的。拜堂时要跳火盆，因是寡妇再嫁烧烧晦气，叫前夫死鬼别进新房。可忠诚老实的二姨是真哭真叫真伤心。拜堂时大伙扶着她，她哭得真伤心，看见拜堂的桌上蜡烛，她想起了初次结婚的情景，心里难过极了。寡妇结婚再嫁要做出不愿意的样子，大家强拉着拜堂。但二姨却是真不想再活了，跳火盆时，由于心急撞翻了火盆，拜堂时真的撞头，但人家是假拉，结果一头撞在桌子角上，鲜血流了满脸。二姨鬓角因此落了一个小疤，女人鬓疤又是不吉利："女人有鬓疤，妨死丈夫仨。"
二姨的再婚丈夫是打梆子的，比捡烂纸的前夫生活总算好了一些。丈夫人也好，又随和又体贴她。二姨觉得很知足了，就是时常惦念从小抚养她长大的养父养母，她有时偷偷去看望这两位孤苦老人，她丈夫知道了也不拦她。二姨终于在丈夫的支持下学会了包头。那时包头的帮上角儿，还得上台给角儿饮场，可她是女人不许上台。戏班后台时常会出点事故：打架、砸院子、造谣生事、暗箭伤人……日子长了，传出来二姨是妨人的命，腊月羊守空房，克死了丈夫……戏班里嘴杂，一下子传开了，二姨又成了被人注意的对象。正巧不久二姨的养父母双双死去，又应了克死了爹，妨死了娘的话。于是财主老板不许二姨包头了。
二姨跟着丈夫住在后台，从此被人们看成眼中钉。过年过节都不敢出来。真是祸不单行。打梆子都是把梆子和梆子槌放进一个小布口袋里掖在腰上。正是日本侵略时期，租界卡子上日本兵检查行人要搜身。打梆子的腰里掖着一套梆子，硬帮帮的，日本兵一摸就发火了。戏班人爱开玩笑，也是生活中磨炼的结果，很会随机应变，还满脸不在乎，大大方方让日本人搜查。他还穿着旧布大袍，头戴旧礼帽，日本兵看这人气概不凡，竟让他大摇大摆过了岗哨。就这样，日本兵每次看到他都摸摸就放过岗哨。不想有一天被一个新来的日本兵检查出腰里的梆子和梆子槌，痛打了一顿不说，还五花大绑押进了日本宪兵队。进日本宪兵队的人不死也扒层皮呀。压杆子、灌凉水，上各种刑罚，死去活来，押了一个星期取保回来，已被折磨得不是人样了。二姨虽然精心侍候，终究死了。只留下一个儿子。先天不足，后天失调，到五六岁连一句正话也不会说，是个白痴。
二姨又一次作了寡妇。丈夫不在了，财主立即辞退了她。可是二姨是要强的人，还是只能在戏班儿里混碗饭吃。戏班是非之地，随时都会出乱子，事后都要找到后台小人物身上，二姨是出名不祥的女人，她又不会讨好奉承，人家就骂她："哭死爹的寡妇脸！""妨人精！"
前台经常发生的砸戏院子，后台经常发生的特务、流氓找碴打人，连这样的事都要算在二姨的账上："这腊月羊啊可不能留……"二姨起初听见装作没听见，不理睬躲在一边。有一次她可是反常了：前台财主养了一群茶房，其中有一两个是分工专门为了应付找碴闹事，顶着打官司的人。赶上砸院子、打人等等，他们就有活干了。有一次外人砸院子，茶房王大头抓起茶碗向自己头上砸，茶碗破了，他的头却没出血。这时财主眼急手快，抓起茶碗向他头上砸去，"哗！"血下来了。见红开了口子，打官司占上风得了理。
连这件事也找上二姨了。说是因为正在闹事时，二姨出来看了一眼。"腊月羊，万事妨。茶杯砸下去都不出血。这个妨人精！属羊的！"王大头对二姨挤眉弄眼、笑嘻嘻地说："碰上腊月羊了，连血都凉透了……"这回二姨忽然跳着脚大喊："我疯了！"从来谁也没有见过她这样大叫大喊过，大伙儿都惊呆了。二姨哈哈大笑，叫着："我呀！是属长虫的！属老鼠、属黄鼠狼的……"很多人上前堵二姨的嘴，因为戏班迷信，绝对不许说长虫（蛇），如果是属长虫就说"条子"，属老鼠说"灰八爷"，属黄鼠狼说"黄大爷"，要是说出真名，犯了忌讳，会遭大灾大难。二姨从来不敢犯戏班儿的各种规戒，可是这回她疯了似的，手里拿着一把菜刀，对着那个砸茶碗不出血的王大头说："你来！你敢过来，我就给你一刀！看出血不出血。不信咱试试！"二姨几十年的忍让到了头，她豁出去不要命了。把大家都吓跑了。
从此以后，哪里也不要她，连戏班的老伙伴们也都躲着她，说："光棍发浑，寡妇妨人。丧门星，地上冰……"从此二姨领着傻儿子相依为命。人勤饿不死，二姨还是依靠一双手缝补、刺绣，勉强过活。我母亲和她结成了干姐妹，是知道了二姨的底细后，对她无限同情。虽说不是亲骨肉，却是苦根心连心！虽然人人都骂二姨是一副黄脸寡妇命，我在跟她谈心说话中，总觉得她人好，可为什么命苦哪？她日日夜夜不停地做活，她多么刚强啊！我从心里疼爱她。冬天看到二姨和傻儿子都被冻了手脚，我就煮好辣椒水替二姨烫脚。她是两只半大解放脚，走路就靠脚后跟，那脚冻得一道道血口子，连路都走不了。我还帮二姨煮白菜，贴棒子面饽饽。二姨感动地说："小凤啊！真想不到你苦命的二姨，还得了你小凤的济了。"
我学戏受苦，挨打挨骂，再难也咬牙熬过去。是女人投生投错了吗？我不知道。我就是要学好戏长本事。我虽然是腊月生日不是属羊，可依旧是被人看不起的女人。我下决心好好唱戏，再苦也要忍受。二姨教我做针线活，绣花套针用线。我挣钱虽不多，也省吃俭用补贴二姨母子。逢年过节跟母亲去接二姨来我家。她总是不来，她不来我就去她家，让她觉得不孤单。
解放后来了解放军干部，二姨害怕，我陪她去登了记。不久，傻儿子被照顾安排了工作，二姨被分配到剧团去梳头。她真开心高兴！觉得天可亮了，这才算是个人了！
我来北京后，二姨因为有心口疼的病，不能工作，就在家照顾我。戏班人都知道我有个二姨，可谁也不知道她不是我的亲二姨。可喜的是二姨的傻儿子也慢慢不太傻了，有人给介绍了一个对象，在天津大直沽成了家。
我和祖光从认识到结婚，都是二姨为我拿主意的。二姨说祖光为人厚道，心地善良，有学问，跟他能学本事，能有好日子过。她说："这可好了，再不过我们那个苦年月了，就像个开了笼子的鸟，你想往哪儿飞就往哪儿飞吧！"二姨说的是我，也是说她自己。
我要结婚了，二姨提出要回天津。我劝她还是跟我过，祖光还亲自留她，但她不肯。她对我说："能看见你家庭和美，我就放心了。我的傻儿子还真不错，娶了媳妇，还生了儿子，我回天津抱孙子去了。"
1951年我去天津在中国大戏院演出。二姨同儿子、媳妇抱着孙子来看我。她笑得像个小孩儿，我从来没见她这么高兴过。她说："好了，好了，现在我也好了。不是腊月羊守空房了，是儿孙满堂了。"二姨长得很漂亮，花白头发，那个麻花头不见了，剪成了披肩发，穿了一身淡蓝的中式裤袄，一双布底棉鞋，一看就知道是她亲手做的。
老话说："多年的媳妇熬成婆，多年的大道走成河，多年修行能成佛。"坚强的意，对生活的信心，是劳动人民的根本美德。我记住了幼年时给过我影响的好人们，我忘不了我的二姨！
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。
热门跟贴