宋代台州宁海的田埂上，世居的民户攥着刚收到的催粮文书，秋粮还没熟，官府却要收本该捐免的钱粮。这时镇东军台州营田使的人来了，说可以用田契和官府签发的执契抵押，借军屯的粮食缴赋。民户们想着营田司是官家人，总不会骗自己，就把田契递了过去。可他们不知道，这军屯粮根本没动过银田寺的账，营田司只是做保的中人，真正放贷的是背后的勋贵、豪门和士族。等秋赋收上来，三成进了州县官吏的腰包，三成归营田司充军屯粮库，剩下四成全到了豪门手里，而民户的田契早就转到这些人名下，连自己种了一辈子的地都保不住。那些代契上的请代人全是宁海的农人，可放贷的关键从来不是他们，是藏在营田司背后的势力，是能让应天司主簿丢了性命的滔天巨浪。
千年后的宁海，这样的故事换了个模样。2010年前后跃龙街道的巷子里，总能看到开宝马的中年人进进出出，邻居们说那是“会头”娄雪芬的家。她搞的“日日会”是当时最火的民间标会，会头召集60个会脚，约定每天缴1000元，首月会头得标能拿6万元无息借款，之后大家竞标，日利息最高50元。67岁的项老太把3万元存款投进去，想着每天能吃利息，可没几个月娄雪芬就卷款跑了，项老太的钱打了水漂。那时跃龙街道有200多家日日会，利率高达15%，游手好闲的人靠这个开上宝马买了街面屋，可最后会倒了，留下1262名会员投案自首，17人被刑拘，5.4亿元的钱没了踪影。法院的民间借贷案件涨了28.93%，民户们抱着借条哭，可找不到人还钱。
再后来互联网来了，套路贷团伙藏在写字楼里，用“商奇宝”“闪借宝”等App放贷。他们打着低利息、无抵押、秒下款的幌子，吸引20到35岁的年轻人。借1000元实际到手700元，这是砍头息；借款期限一周，到期还不上要么续借要么付违约金，不然就会被催款二组电话骚扰、辱骂甚至威胁家人。仅“商奇宝”就向3万多人放贷，直到2019年警方摧毁两个团伙，抓了28人冻结2200多万元，那些被骚扰的年轻人才敢开机。
更隐蔽的是小贷公司。2008年宁海首家小额贷款公司华信小贷开业，得力集团持股24%，实际控制人是娄甫君。这家公司的贷款利率不低，年利率22.56%，逾期还要加收50%到24%。这些年里华信小贷一直在追债，司法案件里90%都是它当原告，可见贷出去的钱不好收。2025年小贷监管收紧，高利率的日子要结束了，可那些曾经因为急用钱借了款的人，还在为利息发愁，有的被起诉到法院，有的躲着催收电话，像极了古代被营田司催债的民户。
从宋代的营田司放贷，到今天的日日会、套路贷、小贷公司，宁海的民户们似乎总在面对类似的困境。要么被官面的幌子骗，要么被高利息诱惑，最后失去的不止是钱，还有田土、信用甚至生活的希望。古代的陈星丢了性命，现代的项老太没了养老钱，套路贷的年轻人被电话骚扰得不敢出门，华信小贷的借款人被传票找上家门，这些故事串起来，像是一段没有结尾的循环，绕着宁海的山山水水，从来没断过。
热门跟贴