上篇
“要么自请为妾，要么收下休书。”他以为她会像从前那样妥协。
她却当着他的面烧了嫁衣，接过休书：“王爷，妾身选好了。”
三年后太后寿宴，他看见失踪已久的她牵着孩子坐在龙椅旁。
新帝笑着介绍：“这位是朕刚寻回的嫡长公主，和她的驸马。”
他手中酒杯碎裂，才知当年她烧的不是嫁衣，是他最后的生机。
01
初冬的霜，凝在摄政王府飞檐的瑞兽上，寒浸浸的日光吝啬地漏下几缕，照不进重重深院。临风阁里，炭火烧得噼啪作响，暖得有些燥人，却化不开紫檀木桌案前两人之间那几乎凝成实质的冰。
沈知意站着，背脊挺得笔直，像一杆修竹，任凭窗外料峭的风透过窗隙，吹动她素白裙裾的一角。她脸上没什么血色，连日来的煎熬和此刻紧绷的心弦，抽走了最后一点鲜活，只余下一种近乎透明的白，衬得那双点漆般的眸子更深，静幽幽的，望不到底。
桌案后，萧珩坐着。墨色绣金蟒的常服，衬得他眉目愈发冷峻凌厉，他是当今权倾朝野的摄政王，是先帝临终托孤的重臣，亦是沈知意成婚三年的夫君。此刻，他指节分明的手掌下，压着两样东西。
左边，是一纸素笺，墨迹尤新，上面“自请为妾书”几个字，力透纸背，是他亲手所拟。右边，是一封已然旧了的信封，封皮上“休书”二字，却已有些褪色，边缘微微起毛，不知被他摩挲过多少遍。
他抬起眼，目光掠过沈知意苍白的脸，落在她紧抿的唇上。那唇瓣曾经是嫣红的，总带着温婉的笑意，如今却失了颜色，抿成一条倔强的直线。他心头没来由地一刺，旋即被更冷硬的东西覆盖。
“知意，”他开口，声音不高，却带着惯常发号施令的沉缓，字字清晰，砸在寂静的空气里，“本王给你两个选择。”
他顿了顿，目光锐利如刀，似乎想从她平静无波的脸上剜出一点裂痕。
“要么，”他指尖点了点左边那纸素笺，“自请为妾。侧妃苏氏有孕，需正位以安胎气，诞育嫡子。你主动让出王妃之位，本王保你一世衣食无忧，仍在府中。”
空气似乎又冷了几分。炭火“哔剥”一声，爆出几点火星。
沈知意的眼睫几不可察地颤了一下。苏清月，他青梅竹马的表妹，三个月前入府为侧妃，如今便有了身孕。正位以安胎气……好一个冠冕堂皇的理由。她心头那片荒原，似乎连最后一点枯草也被这寒风碾碎了，空荡荡的，反而生出一种奇异的麻木。
“要么，”萧珩的指尖移到右边，语气更沉，带着一丝不易察觉的、连他自己都未必明了的紧绷，“收下这封休书。签押离府，自此……你我夫妻，恩断义绝。”
恩断义绝。
四个字，像四根冰锥，终于凿开了沈知意眼中那层薄冰。一丝极淡的，近乎自嘲的涟漪荡开，又迅速归于沉寂。她看着那封休书，看着上面早已熟悉的字迹。这封休书，原来他早就备下了。或许在更早的时候，在他接苏清月入府时，在他夜夜留宿西苑时，在他看她眼神日益冷淡时……这封休书，就一直躺在他某处抽屉里，只等着今日，由他亲手递出，完成对她最后的一击。
夫妻三年，举案齐眉是假，相敬如宾是假，原来他心底，早已为她写好了结局。不是贬妻为妾，便是扫地出门。
萧珩紧紧盯着她。他预料过她的反应，或许是震惊，是凄楚，是哀哀的哭泣和恳求，就像以往许多次，她最终都会柔顺地低下头，选择妥协，选择留在他目之所及的地方。他需要她的妥协，这能印证某些他执意不肯深想的东西。他甚至已经想好了她若哭泣，他该如何应对——或许，会稍缓一步，给她多几日思量。
可她没有哭。
沈知意缓缓抬起了手，却不是伸向任何一边。她的手很稳，带着一种近乎仪式般的庄重，探向自己发间。指尖触到那支赤金点翠衔珠步摇，那是她大婚之日，他亲手为她簪上的。珠光依旧璀璨，映着她毫无波澜的眼。
轻轻一抽，步摇离了发髻。她鸦羽般的长发失去束缚，如瀑般滑落肩头，衬得那张脸愈发素净，也……愈发遥远。
萧珩的瞳孔猛地一缩。
下一刻，她手腕一转，将那价值不菲的步摇，毫不犹豫地投入身旁烧得正旺的炭盆！
“哔剥”声骤烈。金丝在烈焰中迅速扭曲变形，翠羽焦黑蜷缩，珍珠爆裂，发出细微的噼啪声，顷刻间化为乌有，只余一缕带着怪异焦香的黑烟腾起。
“你做什么！”萧珩霍然起身，打翻了手边的茶盏。滚烫的茶水泼了他一手，他却浑然未觉，只死死盯住炭盆，又猛地看向沈知意。一股莫名的、巨大的恐慌，毫无征兆地攫住了他的心脏，比看到任何军情急报都要让他心惊肉跳。
沈知意没有看他。她慢慢转过身，走向内室。不过片刻，她出来了，怀中抱着一个朱漆描金的樟木箱子。
萧珩认得那个箱子。那是她的嫁妆箱之一，存放着她最珍视的物事。
沈知意打开箱子，里面是一件叠放整齐的大红嫁衣。金线密织的鸾凤和鸣，在黯淡的光线下，依旧流转着华彩。这是她当年一针一线，绣了整整一年才完成的嫁衣，每一处绣纹都浸着待嫁女儿的憧憬与期盼。
她伸出手，指尖轻柔地拂过嫁衣上昂首的鸾鸟，像是在做最后的告别。然后，她双手捧起嫁衣，在萧珩几乎要冲过来的目光中，将它平平整整地覆在了炭火之上。
“嗤——”
炽热的炭火瞬间吞噬了柔软的绸缎。烈焰升腾，大红化为焦黑，金线扭曲熔化，华丽的鸾凤在火中痛苦地挣扎、消失。浓烟滚滚，带着织物焚烧特有的气味，弥漫了整个临风阁。
火光照亮了沈知意的脸。跳跃的光影在她眼中明明灭灭，那里面的情绪太过复杂，萧珩竟一时无法分辨。决绝？解脱？亦或是……更深沉的，他不敢去触碰的东西。
“沈知意！”他厉喝，声音里竟带了一丝他自己都未察觉的颤意。他想扑过去，想将那嫁衣从火中抢出，脚下却像生了根。眼前这一幕，太过诡异，太过骇人，彻底打乱了他所有的预判和掌控。
嫁衣很快烧尽了，只剩下一堆蜷曲的、冒着青烟的灰烬。
沈知意拍了拍手上并不存在的灰尘，动作从容得仿佛只是拂去了一片落叶。然后，她转过身，直面着已然失语的萧珩。
她走到桌案前。目光扫过那纸“自请为妾书”，眼中掠过一丝极淡的、近乎怜悯的讥诮。随即，她的视线落在那封休书上。
她伸出手，指尖莹白，稳如磐石，捏住了那信封的一角。
“王爷，”她开口，声音清泠泠的，像冰泉击石，不带一丝哽咽，却字字清晰地敲在萧珩耳膜上，“妾身，选好了。”
她拿起了休书。
没有再看萧珩一眼，也没有丝毫留恋，她攥着那封薄薄的信，转身，一步一步，走向门口。素白的裙裾拂过光洁的地面，无声无息。
“沈知意！”萧珩猛地回神，一股巨大的、失控的恐慌如潮水般灭顶而来，他几乎是吼了出来，“你去哪里？给本王站住！”
沈知意的脚步，在门槛前，微微一顿。
她没有回头。
只是背对着他，轻轻扬了扬手中那封休书，然后，毫不犹豫地，跨出了临风阁的门。
门外，是初冬凛冽的风，和铅灰色的、望不到边的天空。
萧珩僵在原地，眼睁睁看着那抹素白的身影消失在回廊尽头，没入森寒冷寂的王府庭院深处。炭盆里的灰烬，最后一点火星也熄灭了，只剩下死寂的苍白。
临风阁内，暖意荡然无存，只剩下刺骨的寒。
他忽然觉得，有什么东西，随着那件嫁衣和那个女人的离去，被一起烧掉了。烧得干干净净，再也……拼凑不回来了。
掌心传来刺痛，是方才打翻茶盏烫出的红痕。可这痛，远远不及心头那骤然塌陷的空洞，来得汹涌猛烈。
她选了休书。
她竟然……真的选了休书。
02
沈知意没有回她和萧珩共同的寝院。
那里每一处都有他的痕迹，也有她曾经小心翼翼存放的、关于“家”的幻梦。如今梦醒了，碎得连渣都不剩，那地方便只剩下窒息的回忆和彻骨的讽刺。
她转向王府西侧，一处最僻静、几乎被遗忘的角落——听竹苑。这是她嫁入王府头一年，身体最差、需避风静养时住过的地方，陈设简单，离主院和喧嚣都远。后来她身体好转，便再未长住，只偶尔心烦时会来小坐片刻。如今，倒成了她在这偌大王府里，唯一能暂时喘息的地方。
推开吱呀作响的木门，一股清冷的、带着淡淡霉味的空气扑面而来。伺候的粗使婆子见她这个时辰过来，且孤身一人，神色清寂，发髻散乱，不由愣住，张了张嘴，却在她平静无波的目光下，什么也没敢问，只讷讷地退下去准备热水炭盆。
沈知意反手关上门，将一切窥探和可能的扰攘都隔绝在外。背靠着冰凉的门板，她一直挺直的肩背，才几不可察地松懈下来一线。攥着休书的手指，因为用力太久，关节泛着青白，微微颤抖。
她缓缓走到窗前。窗外是几杆瘦竹，在寒风里瑟缩着，叶子枯黄了大半，更添萧索。她低头，看向手中的信封。
“休书”二字，依旧刺目。
她没有立刻打开。只是看着，用一种近乎陌生的目光，审视着这决定了她命运转折的薄纸。心头那片荒原，此刻倒奇异地平静下来，没有预想中的剧痛，只有一种钝钝的、沉重的麻木，以及一股从废墟深处悄然探头的、冰冷的清醒。
三年的光阴，七百多个日夜，在此刻被压缩成灰烬，被寒风吹散。也好。
她将休书放在窗边小几上，转身，开始有条不紊地整理自己带来的一个小包裹。里面是几件素净的换洗衣物，一些散碎银两和体己首饰——都是她自己的嫁妆，与王府无关。还有一个小小的、上了锁的紫檀木匣，里面装着母亲留给她的遗物和几封旧信。
动作不疾不徐，仿佛只是准备一次寻常的远行。
粗使婆子送了热水和简单的饭食来，觑着她的脸色，欲言又止。沈知意只淡淡道了句“放下吧”，便不再言语。婆子不敢多留，悄声退下。
用热水净了面，将散乱的长发用一根素银簪子随意绾起。镜中的女子，脸色苍白，眼下有淡淡的青影，但眉眼间的神色，却比在临风阁时，多了几分沉静与疏淡。她舀起一勺清粥，慢慢咽下。胃里空得发疼，食物带来的暖意细微而真实。
她需要力气。接下来的路，只能靠自己走。
饭毕，她终于拿起那封休书，拆开。
萧珩的字，银钩铁画，力透纸背，一如他给人的感觉，冷硬、强势。行文简洁，甚至堪称刻板，罗列了“无子”、“善妒”等几条冠冕堂皇的由头，便直截了当地裁定“情愿立此休书，任其改婚，永无争执”。末尾是他的私印和日期，墨迹深浓，斩断了最后一丝回旋的余地。
沈知意逐字看完，脸上没什么表情。甚至看到“无子”那条时，唇角几不可察地弯了一下，弧度极冷。善妒？是指她对苏清月的存在从未流露欢欣鼓舞吗？无子……这缘由，倒真是讽刺至极，也省了她许多口舌。
她将休书重新折好，收入贴身的内袋。这张纸，是她的屈辱，却也是她的放生符。
夜色，如墨汁般缓缓浸染了听竹苑。
王府深处似乎隐隐传来丝竹之声，隐约飘散在风里。是了，苏侧妃有孕，王爷大喜，府中想必正设小宴庆贺吧。与她这即将下堂的弃妇，已是两个世界。
沈知意吹熄了灯，和衣躺在冰冷的床榻上。黑暗中，感官变得格外清晰。远处模糊的乐音，窗外竹叶沙沙的呜咽，还有……心头那终于开始蔓延开的、细细密密的疼。像冰层下的暗流，缓慢而顽固地侵蚀着五脏六腑。
她没有放任自己去想那些温存的过往，那些她曾以为是真的的瞬间。想了，便是对自己的二次凌迟。她只是睁着眼，望着帐顶模糊的暗影，一遍遍在脑中勾勒着明日的路线，思考着可能遇到的困难，盘算着手中银钱能支撑多久。
必须离开京城。萧珩权倾朝野，留在京城，即便有了休书，也难保不会被他轻易找到，或生出其他事端。天下之大，总有容身之处。母亲祖籍在江南，那边还有些远房亲戚，或许可以暂时投靠，再从长计议。
思路渐渐清晰，心跳也随之平稳下来。那冰层下的刺痛依旧存在，却被一种更为强大的、求生的意志暂时镇住。
后半夜，起了风，呜呜咽咽，像是谁在低低哭泣。
沈知意闭上眼，强迫自己入睡。她需要休息。
天色将明未明时，她悄然起身。换上了一身最不起眼的青色棉布衣裙，外面罩着半旧的灰鼠斗篷，将头发全部挽起，包在一块同色的头巾里。铜镜中，映出一个面色平淡、衣着朴素的陌生女子，与昨日王府里那个锦衣玉食、仪态端庄的王妃，判若两人。
她最后检查了一遍小包裹，确认休书贴身放好，紫檀小匣也稳妥地藏在衣物夹层中。推开听竹苑的门，清冽的寒气扑面而来，让她精神一振。
院子里静悄悄的，粗使婆子还在睡。她像一抹晨雾，悄无声息地穿过王府最僻静的小径，走向后花园连接着外街的那道角门。那道门平日少有人走，守门的老仆贪杯，这个时辰多半还在酣睡。
一切都顺利得近乎不真实。她轻易弄开了并未锁死的角门，侧身闪了出去。
身后，是巍峨森严的摄政王府，朱门高墙，将她三年的青春与悲欢彻底隔绝。
身前，是笼罩在黎明前最深黑暗中的长街，空旷，冷寂，看不到尽头，却也……充满了未知的可能。
寒风卷着地上的枯叶，打着旋儿从她脚边掠过。
沈知意紧了紧身上的斗篷，没有回头。她迈开脚步，踏着青石板路上薄薄的寒霜，向着城门的方向，坚定地、决绝地走去。
每一步，都离那座华丽的牢笼远一分。
每一步，都踏向一个全新的、吉凶未卜的黎明。
天色，在她身后，一点点亮了起来。
03
京城冬日的破晓，是铅灰与靛青混杂的颜色，寒意渗进骨缝。沈知意压低斗篷的兜帽，沿着最僻静的巷陌疾行。她必须赶在城门初开、人迹尚稀时混出去。
心跳在胸腔里擂鼓，并非全然是恐惧，还有一种近乎麻木的、破釜沉舟的决绝。手里攥着的几粒碎银，已换成了城门守卫手中掂量着的铜钱。那守卫睡眼惺忪，打了个哈欠，挥挥手，没多看她这“投奔远亲的寡居妇人”一眼。
走出城门洞的刹那，凛冽的北风毫无遮挡地扑来，几乎让她一个趔趄。她稳住身形，回头望了一眼。巍峨的城墙在渐亮的天光里显出沉默的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。那里有她十六岁到十九岁的全部时光，有她的婚姻，她的幻灭，如今，都成了身后的尘埃。
她没有停顿，转身汇入了官道上渐渐多起来的稀疏人流。有赶早市的农夫，有挑着担子的货郎，间或有一两辆吱呀作响的驴车。她不敢雇车，一是银钱有限，二是目标太大。只能靠着一双脚，朝着东南方向，一步一步地丈量。
脚很快磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。喉咙干得冒烟，腹中空空。她寻了路边一个卖粗茶和馍馍的简陋摊子，用最少的钱换了一碗能照见人影的稀粥和半个硬邦邦的杂粮馍，就着寒风，一口口艰难咽下。
离开京城地界后，路越发难走。时值年关，流民似乎也比往年多了些，拖家带口，面有菜色。沈知意混迹其中，并不显得突兀，只是她身上那股即便粗布衣衫也掩不住的、与周遭格格不入的沉静气度，偶尔会引来几道探究的目光。她越发谨慎，白日赶路，夜间寻最便宜的、鱼龙混杂的大通铺歇脚，和衣而卧，怀里紧紧抱着装母亲遗物的小匣。
有一夜，同屋的几个粗野汉子喝多了酒，言语间对她颇不尊重，甚至有人想动手动脚。沈知意没有惊慌尖叫，她只是悄无声息地握住了藏在袖中的、磨尖了的银簪，眼神在昏暗的油灯下，冷得像淬了冰的刀子，缓缓扫过那几人。或许是那眼神里的决绝与不似寻常村妇的森寒镇住了他们，又或许是顾忌大通铺里还有旁人，那几人最终骂骂咧咧地退了回去。
那一夜，沈知意睁眼到天明。银簪的尖端抵着掌心，留下深深的印痕。她知道，这只是开始。前路漫漫，豺狼虎豹，明枪暗箭，都得靠自己挡。
04
行了约莫七八日，进入江淮地界，天气愈发湿冷，绵绵冬雨下个不停，道路泥泞不堪。沈知意染了风寒，头重脚轻，却不敢停留，强撑着赶路。盘缠已所剩无几。
这日傍晚，雨势稍歇，她浑身湿透，冷得打颤，终于支撑不住，在靠近一处小镇的路边茶棚歇脚。茶棚简陋，只有一对老夫妇打理。她要了一碗最便宜的热茶，借着那点微薄的暖意，小口啜饮。
“姑娘，可是身子不适？” 一道温和的声音在旁边响起。
沈知意警觉地抬眼，见邻桌坐着一位五十余岁的妇人，衣着整洁朴素，面容慈和，身边跟着一个伶俐的小丫鬟，像是寻常的商贾家眷。
“无妨，多谢关心。” 沈知意垂下眼，声音因风寒而沙哑。
那妇人却并未因她的冷淡而退却，仔细打量她几眼，轻声对身边丫鬟吩咐了一句。不一会儿，丫鬟端来一碗热气腾腾的姜汤。
“出门在外，不易。这碗姜汤驱驱寒，姑娘莫要推辞。” 妇人语气真诚，眼神清澈。
沈知意犹豫片刻，终究抵不过身体的寒冷和对温暖的渴望，低声道了谢，接过姜汤。热流滚入喉间，四肢百骸似乎都舒展开些。
交谈中，沈知意得知妇人姓周，是南边江宁府人，经营着一家不大的绣庄，此次是北上探望亲戚后返家。周夫人言谈有度，目光通透，并未多问沈知意的来历，只温言道：“看姑娘孤身一人，这兵荒马乱的年景，着实危险。若信得过老身，不妨与我们同行一段，到了江宁府，再做打算？我家中只有一女，早年病逝，见了姑娘，倒觉投缘。”
沈知意心中千回百转。独自前行，确实危机四伏，盘缠也将尽。这周夫人目光磊落，不像歹人。江宁府……离母亲祖籍已不算太远。
她抬眼，望向周夫人温和的眸子，终于轻轻点了点头：“如此，便叨扰夫人了。”
05
有了周夫人的马车同行，路途安稳了许多。周夫人待她亲切，却不逾矩，只在她病情加重时请了郎中，按时煎药，衣食上也多有照顾。沈知意心中感激，却不敢全然放下心防，只说自己名叫“知秋”，家中遭难，不得已南下去投亲。
周夫人也不深究，反倒常与她闲聊些江宁风物、刺绣技艺。沈知意幼承庭训，琴棋书画皆有涉猎，女红更是出色，与周夫人颇为聊得来。一次在客栈休整，周夫人拿出绣庄一批待修补的精致绣品，沈知意下意识地点出几处配色和针法的不足，并随手演示了两种已近失传的针法，让周夫人惊叹不已。
“知秋，你这手技艺，埋没了可惜。” 周夫人眼中满是欣赏，“我那绣庄虽不大，正缺你这般眼力和巧手的人。若你投亲不顺，或是暂无去处，不妨先在我那里安顿下来，也算有个倚靠。”
沈知意心中一动。她原计划投奔远亲，但多年未曾联络，人家是否认这门亲、是否愿意收留，皆是未知。周夫人这里，至少能提供一个暂时的、凭自己手艺立足的所在。
经过这些时日的相处，她对周夫人的品性也有了信任。于是，在抵达江宁府后，沈知意婉拒了周夫人直接邀她回家的好意，而是接受了绣庄“客座绣娘”的聘约，赁了绣庄附近一间清净简陋的小屋住下，坚持自食其力。
周夫人知她心性要强，也不勉强，只将一些重要的、需要巧思的绣品交给她，酬劳给得格外丰厚。沈知意的手艺很快在绣庄传开，甚至引来城中一些讲究人家的太太小姐特意订制。
日子在穿针引线中平静流过。沈知意深居简出，除了去绣庄交取绣品，便是躲在小屋里。江宁繁华，水软风轻，与她记忆里京城的肃杀寒冷截然不同。心口那被冰封的裂痕，在江南的烟雨和手中的丝线里，似乎被缓慢地、无声地填补着。她很少去想过去，只是偶尔在夜深人静时，望着窗外的一弯冷月，会有一瞬间的恍惚。那个曾被称为“王妃”的沈知意，仿佛已是前生幻影。
06
安稳的日子过了大半年。沈知意凭借出色的绣艺和沉静的性格，在绣庄站稳了脚跟，也攒下了一些银钱。周夫人待她如子侄，常邀她过府用饭，闲话家常。只是沈知意始终保持着一定的距离，不敢过分亲近，也绝口不提自己的过去。
这日，她从绣庄交了一批急活回来，路过城中最热闹的茶楼“悦然居”，忽听里面传来一阵激烈的议论声，隐约夹杂着“摄政王”、“北境大捷”、“陛下亲政”等字眼。
她的脚步不由自主地钉在原地。
“……听说摄政王这回在北境，可是雷霆手段！连破狄人三部，斩首万余，吓得那些蛮子好几年不敢南顾！”
“可不是！陛下龙心大悦，怕是赏赐要堆成山了。不过……我京城来的表兄说，王府里似乎不太平？”
“嘘——小声点！听说那位王爷，自打去年休了王妃，性情越发捉摸不透。前几日好像还因为一点小事，发作了一个老仆，差点打死……”
“休妻？不是说是王妃无子，自请下堂吗？”
“谁知道呢？高门大院里的阴私……不过听说那位被休的王妃，是已故沈太傅的独女，真正的大家闺秀，可惜了……”
沈知意站在茶楼外的阴影里，手脚冰凉。那些话语像淬了毒的针，细细密密扎进她早已结痂的心口。北境大捷……他果然还是那般战无不胜，权势更炽。性情大变？与她何干。只是那“休妻”缘由被传成“自请下堂”，让她心底泛起一丝冰冷的嘲弄。
也好。这样，便彻底断了。
她拢了拢衣袖，不再停留，转身快步离开。那些喧嚣议论，被她决绝地抛在身后。无论他是何等威风凛凛，还是如何“性情大变”，都与她沈知意再无瓜葛。她的路，在前方，在手中这一针一线挣来的安稳里，不在任何有关“摄政王”的传闻中。
07
江南的春天来得早，柳絮纷飞时，沈知意察觉到了身体的变化。月事迟了许久，晨起时心口烦恶，嗜睡乏力。起初她只当是劳累，直到那日在绣庄，对着一股浓烈的熏香气味，竟控制不住地干呕起来。
周夫人正巧在场，见状先是一愣，随即屏退左右，握住沈知意冰凉的手，眼中满是复杂的情绪，压低声音问：“知秋，你……你可是有了？”
沈知意如遭雷击，脸色瞬间惨白如纸。手指下意识地抚上尚且平坦的小腹，指尖颤抖得厉害。那晚……临风阁对峙前，萧珩最后一次留宿她房中，带着酒意，动作近乎粗暴。之后便是冷战、苏清月有孕、休书……她竟完全忘了这一茬可能。
“我……” 她张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音。巨大的荒谬感和恐慌席卷了她。这个孩子……来得太不是时候。是她决意斩断的过去，留给她的、无法轻易抹去的烙印。
“别怕。” 周夫人用力握了握她的手，眼神充满怜惜，“你若想留下，我帮你。若不想……也得早做打算，找个稳妥的郎中。”
留下？一个被休弃的女子，带着前夫的孩子，在这世道如何立足？如何面对将来的流言蜚语？可不留……这毕竟是一条生命，是她血脉的延续。而且，不知为何，想到要舍弃，心口竟传来一阵尖锐的痛楚，比接到休书那日，更加清晰，更加让她无所适从。
沈知意闭上眼，深吸了几口气，强迫自己冷静下来。再睁开时，眼中仍有惊惶，却多了几分孤注一掷的决断。
“周姨，”她第一次用这样亲近的称呼，声音低而坚定，“我想留下他（她）。”
周夫人看着她，半晌，轻轻叹了口气，将她的手握得更紧：“好孩子，苦了你了。放心，有周姨在。”
08
怀孕的消息像一块巨石投入沈知意好不容易平静下来的心湖。最初的恐慌过后，是一种更为沉重的、对未来的忧虑。但她很快收拾好情绪。既然决定留下，便要为此负责。
她向周夫人告了长假，借口身体需要长期静养，搬到了周夫人在城郊的一处清静小院。那里依山傍水，人迹罕至，正好避人耳目。周夫人安排了可靠的老仆照顾，一应饮食起居皆格外精心。
孕期的反应颇大，沈知意吐得厉害，人也迅速消瘦下去。身体的不适，对未来的茫然，以及深夜里偶尔翻涌上来的、关于孩子父亲的复杂心绪，都折磨着她。但她骨子里的坚韧支撑着她。她开始学着调理自己的身体，读一些简单的医书，为孩子准备衣物。手中的针线，从华丽的绣品，变成了柔软亲肤的小衣、襁褓。
她也会对着尚未隆起的小腹，低声说话，念一些诗词，哼几句模糊的童谣。这是她的孩子，只是她一个人的。与萧珩，与那座王府，再无关系。这个认知，让她奇异地获得了一种力量，一种扎根于自身、而非依附于任何人的力量。
随着月份渐大，胎动变得明显。第一次感受到那小小的、有力的踢蹬时，沈知意正坐在窗前做针线。她整个人僵住，随即，一滴温热的泪，毫无预兆地滑落，砸在手中的小衣服上，晕开一小片深色的痕迹。
那里面，是鲜活的生命，是她在这世上，新的、唯一的羁绊与希望。
09
怀胎十月，在一个秋雨缠绵的深夜，沈知意历经一天一夜的艰难产程，诞下了一个男孩。
当婴孩响亮的啼哭声划破雨夜的寂静时，沈知意几乎耗尽了所有力气，汗水浸透了发丝，脸色苍白如纸，但眼中却亮着奇异的光彩。周夫人将清洗包裹好的孩子抱到她眼前，小小的，红彤彤皱巴巴的一团，闭着眼睛，哭声却中气十足。
她颤抖着伸出手指，轻轻碰了碰孩子柔嫩的脸颊。那温热的触感，瞬间击溃了她所有的防线，泪水汹涌而出，无声无息，却带着洗涤一切尘埃的力量。
这是她的孩子。她的骨血。她的新生。
“长得真好，眉清目秀的。” 周夫人也是眼眶湿润，低声笑道，“给他取个名儿吧？”
沈知意凝视着怀中安睡下去的小脸，窗外秋雨敲窗，淅淅沥沥。她想起自己逃离那日，也是这般冰冷的天气。但此刻，心中却充满了暖意。
“就叫……‘晏’吧。” 她轻声说，“河清海晏的‘晏’。愿他一生，平安顺遂，岁月静好。”
沈晏。沈知意的沈。
10
有了晏儿，沈知意的世界仿佛被重新点亮。虽然养育孩子的过程艰辛无比——夜半啼哭、喂奶、换洗，事事亲力亲为，累得她有时抱着孩子都能坐着睡着，但那种被全然依赖、被纯粹的需要着的感觉，填补了她内心深处的巨大空洞。
晏儿一天天长大，褪去了初生的红皱，变得白胖可爱，眉目渐渐舒展。沈知意从他的脸上，依稀能看到些许萧珩的影子，尤其是那抿嘴的神态和挺直的鼻梁。这让她心情复杂，但更多的是对生命神奇的感慨。她尽力不去想那些，只专注于眼前这个依赖她、对她绽开无齿笑容的小人儿。
为了孩子，也为了自己更长远的立足，沈知意不能一直依赖周夫人的接济。晏儿满半岁后，她重拾绣艺。只是不再接绣庄那些需要抛头露面或工期紧的大件，而是专注于一些小巧精致、可在家中完成、更具雅趣的绣品，如扇套、香囊、笔袋、插屏等。她将江南的灵秀山水、花鸟虫鱼融入针线，配色清雅，意境悠远，自成一格。周夫人帮她牵线，将这些绣品放到相熟的书画斋、文玩铺寄卖，竟颇受城中文人雅士、闺阁小姐的青睐，渐渐有了些名声，收入也稳定下来。
日子清苦，却安稳充实。沈知意带着晏儿，住在城郊小院，深居简出。偶尔周夫人来看望，带些用品，逗逗晏儿。晏儿咿呀学语，最先会喊的是“娘亲”，软糯的声音能融化一切疲惫。
只是，夜深人静，哄睡了晏儿，沈知意独自对灯时，那被刻意压抑的过去，还是会如潮水般漫上心头。萧珩如今怎样了？苏清月是否已生下嫡子，坐上王妃之位？这些念头一闪而过，便被她强行按捺下去。想了无益。她现在是沈知意，是晏儿的母亲，与京城，与摄政王府，早已是陌路。
后续在主页
热门跟贴