1923年秋天,有个叫丹毕坚赞的人,在甘肃和内蒙古交界处的马鬃山堡垒里,被几个假装成病人的特工杀害,他们不是公开动手,而是趁他放松警惕时突然下手,把他的头割了下来,这事不是新疆那边干的,也不是中国军队做的,是外蒙古新成立的政府派人执行的,背后有苏联同意,头一落地,就被福尔马林泡上,装进箱子,坐上西伯利亚铁路的火车,一路往西,最后送到圣彼得堡。

打开网易新闻 查看精彩图片

这颗头颅至今仍存放在民族学人类学博物馆的库房里,编号3394,普通人平时看不到它,只有学者提出申请并通过批准后,才能调出来看一眼,它没有被烧毁,也没有被掩埋,而是当作标本保存下来,这确实有些特别,当时一同被处决的中亚反抗者,他们的头颅大多处理得很干脆,要么烧掉、要么埋掉、要么直接丢弃,唯独他的头颅被收进了博物馆,我想这大概是因为他身份复杂,既是喇嘛又带兵打仗,还曾跨越国界流亡,像一块难以归类的石头,苏联人索性把他放进人类学的柜子里,当成一个研究样本。

打开网易新闻 查看精彩图片

丹毕坚赞这个人,确实算不上侠盗,他早年跟着外蒙古独立势力做事,1912年参与赶走清朝官员,还带人杀害科布多的汉人商队,后来沙俄垮台,白军逃到中亚,他趁机收编残兵,在黑戈壁拉起队伍,建起堡垒,控制水源,收取过路费,搞出一个沙漠小王国,他不讲道义,只讲控制,杨增新当时治理新疆,没有直接动手杀他,而是修了一圈碉堡防线,卡住东边通道,切断他的补给线,杨增新说过一句实在话,新疆是绝地,治世是桃源,意思很清楚,乱世里守好自家门,比到处打仗强。

打开网易新闻 查看精彩图片

马鬃山那个堡垒,它的结构安排得很用心,主楼是方方正正的形状,四个角上各有一座瞭望塔,外围挖了一圈战壕,水源是从地下的暗渠引过来的,就算被包围也不怕缺水,俄国探险家奥勃鲁切夫在1920年代去过那里,他说这是“沙漠工程奇迹”,2003年的时候,中国学者杨镰带人去了酒泉的马鬃山实地查找,真的找到了这座堡垒,它和民国时期的边防报告、还有俄方的档案记录都对得上,现在那地方没有人管理,没有路标,也没有围栏,只有科考队能进去拍一些照片。

打开网易新闻 查看精彩图片

关于他的死,一直有说法认为被杀的可能不是他本人,而是替身,1924年外蒙古的内部文件里提到过一句“怀疑是替身”,但没有继续追究,他手下一个叫贡布·奥其尔的亲信在事后彻底消失,这个人的儿子后来跟蒙古史学家聊起,说“主人去了西藏”,不过查不到证据,更离奇的是乌骓马的传说——1923年以后,常有牧民说起看见一匹黑马独自在戈壁行走,谁想靠近它就躲开,不喝水的时候也避开人,2005年《北京科技报》登过牧民的口述,说那匹马“很通人性”,我不知道这事是不是真的,但人在害怕或者怀着敬意时,总喜欢给故事添上一点灵异的色彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间线上看,1912年外蒙独立后他开始出现,1917年俄国革命期间白军过来,他趁机扩大军队规模,1921年蒙古人民革命政府成立时由苏联扶持上台,1923年9月他被杀,头颅被运走,2003年中国人实地确认了遗址,整件事表面是剿匪,实际上是新旧政权交接时的一次清理行动,不能在新秩序中留下一个游离的、带有宗教色彩的武装头目,他死后头被带走,身体下落不明,可能埋在戈壁某个地方,风一吹沙子就盖上了。

那个头骨还在库房里放着,编号是3394,有人申请去看过,说它保存得挺好,眉骨很清楚,头发还连着头皮,我不研究人类学,但总觉得把一个人的头放在博物馆里,比把他写进教科书更让人心里发毛。