年初二下午四点，老李家堂屋里的喧闹声像一层油腻的薄膜，把张伟隔在冰冷的厨房门槛外。八仙桌摆得满满当当，酱猪蹄泛着暗红油光，清蒸鲈鱼的眼珠子白蒙蒙地瞪着天花板，岳父李建国坐主位，面膛喝得通红，正挥舞着筷子讲他当年在供销社的威风史。大舅子、小姨子两家六口人挤在桌边，孩子们叽叽喳喳抢着盘子里的排骨。
张伟系着那条印有“福”字的旧围裙，在灶台前守着最后一锅酸菜白肉。蒸汽扑了他一脸，眼镜片顿时雾蒙蒙的。他能清晰地听见桌上岳母说“小伟啊，把那碟蒜泥拿来”，却没有人说一句“上来吃吧”。这是老李家的规矩，或者说，是岳父李建国给他这个“外姓人”立的规矩——女人和孩子能上桌，但这个倒插门似的女婿，得等男人们吃完。
其实算不上倒插门。张伟和李娟在省城有自己的小家，七十平米，贷款还差十年。只是每年春节，这道无形的门槛就横在他面前。第一年他不懂事，洗了手想坐，岳父咳嗽一声，眼神像锥子：“小伟，厨房锅里是不是还坐着汤？”第二年他学乖了，主动留在厨房忙活，听着外面的碰杯声，把凉透的饺子一口口咽下去。今年是第三年。
“爸，让张伟上来吃点吧，菜都快凉了。”李娟的声音不大，带着她一贯的、在娘家时的小心翼翼。
“急什么？”李建国的声音粗嘎，“他一个大男人，饿一顿两顿咋了？你们女人孩子先吃好。”话是对着李娟说，眼睛却瞟向厨房门口张伟的影子。
张伟的手在围裙上擦了擦，那“福”字已经洗得发白。他想起自己父亲。老张头是个小学老师，话不多，但每年除夕吃团圆饭，必定让母亲先坐，给母亲夹第一筷子菜。父亲说：“忙活一年了，你妈最辛苦。”那种被珍重地看在眼里的感觉，张伟曾经以为自己也会拥有。
酸菜锅咕嘟咕嘟响。张伟关了火，把锅端到桌上空出的一角。岳母看他一眼，似乎有点过意不去，夹了块肉放碗里递过来：“小伟，你先垫垫。”
“妈，不用，我等会儿。”张伟笑笑，退回厨房。那碗肉就放在灶台边，渐渐凝出一层白色的油。
桌上的话题转到买车。大舅子李刚今年跑运输赚了钱，想换辆更大的货车。“差八万，爸，你看能不能……”
“自家人，好说！”李建国嗓门洪亮，带着一家之主的豪气，“明天去信用社取！”
张伟默默地拧开水龙头刷锅。冰冷的水冲在油腻的锅壁上，发出嗤嗤的声音。去年这个时候，他和李娟想换掉那辆二手小破车，首付差三万，李娟期期艾艾跟父亲开口，李建国咂咂嘴：“钱都压货上了，等等吧。”这一等，就没了下文。最后还是张伟连着加了三个月班，接了私活，才凑够钱。
厨房窗户对着后院，那棵老槐树光秃秃的枝桠割裂着灰白的天空。张伟忽然觉得透不过气。这种不被看见、不被当作一分子的感觉，像这厨房里弥漫的油烟，无孔不入，粘腻地糊在心上。他可以吃苦，可以受累，但无法忍受这种日复一日、被默认的轻贱。尤其是，李娟就在桌上，只是偶尔投来歉疚的一瞥，却从未真正为他站起来说过什么。
碗碟撤下来时，天已经擦黑。剩菜混在一起，成了一大盘杂烩。李娟给他盛了满满一碗饭，把杂烩盖在上面。“快吃吧，饿坏了吧？”她声音低低的。
张伟看着那碗颜色可疑的饭菜，又看看李娟疲惫却带着讨好神情的脸，心里那点憋闷忽然变成了锐利的刺痛。他放下筷子。
“我不饿。”他说，“李娟，我出去走走。”
“这么晚了，去哪儿？”李娟拉住他袖子。
“透透气。”张伟抽回手，没看她眼睛，径直走进里屋，从行李包中拿出外套。经过堂屋时，李建国正翘着脚看电视，新闻联播的声音开得很大。没人问他一句。
镇子很小，只有一条主街亮着稀稀落落的灯。寒风吹在脸上，刀割似的。张伟漫无目的地走，最后在街尾看到一家还亮着“住宿”灯牌的小旅店。前台是个嗑瓜子的大妈，电视机里放着吵闹的综艺。他交了八十块钱，拿到一把系着褪色红绳的钥匙。
房间在二楼尽头，阴冷，有股霉味。床单浆洗得发硬，图案模糊不清。张伟和衣倒在床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍。手机静悄悄的。李娟没有打电话来。
他知道李娟的难处。她是家里老二，上面有能干的大哥，下面有娇惯的妹妹，她从小就是最不起眼、最懂事的那一个。嫁给家境普通的他，在父亲眼里或许本就是“掉价”。她习惯了用顺从和沉默来换取一点安宁。这些，张伟都理解。可理解不等于能无限度地承受。他也是一个有父亲教导要挺直腰板做人的男人。
半夜，他被冻醒了。旅店的暖气片只是摆设。手机屏幕在黑暗中亮了一下，是李娟发来的信息：“爸睡了。你住哪儿？冷不冷？”
手指在冰冷的屏幕上悬了一会儿，他只回了三个字：“还好，睡吧。”
年初三早上，张伟在早点摊喝了碗热乎乎的豆腐脑。摊主是熟人，认出他，热情地问：“哟，小伟回来过年了？咋没在家吃？”
张伟含糊应了一声，心里那点难堪又翻涌上来。他买了几个包子豆浆，犹豫了一下，还是提着往岳父家走。刚到院门口，就听见里面李建国的嗓门：“……像个什么样子！大过年往外跑，给谁甩脸子看？有本事别回来！”
张伟的脚步钉在原地。手里温热的豆浆似乎也凉了。他转身，把早点轻轻放在门外的石墩上，走了。
接下来的三天，张伟白天在镇上的网吧、书店消磨时间，晚上回那间冰冷的旅店房间。李娟每天会发几条信息，问他在哪儿，吃了吗，多是些无关痛痒的话。她来过一次电话，声音压得很低，背景音里有孩子的哭闹和李建国训斥狗的声音。“爸气还没消……你再等两天，等爸气消了……”她说着，像是在说服他，也像是在说服自己。
张伟听着，心里那片冰冷的地方在扩大。他等的是什么？等岳父施舍般的“气消”，等妻子小心翼翼的“安排”，然后继续回到那个厨房门槛之外的位置？这不是他想要的生活，也不是父亲会认可的他该过的生活。
年初五晚上，他给父亲打了个电话。老张头听出他声音不对劲，问：“在那边过年还好吗？”
张伟鼻子一酸，差点掉下泪来。他强忍着，说：“挺好，爸，你和妈注意身体。”
“小伟啊，”父亲沉默了一下，慢慢说，“咱家没什么大钱，但也没亏待过谁。做人，腰杆要直。有些委屈，能吃一时，不能吃一世。你和娟子，要好好过，但好好过，不等于要跪着过。”
父亲的话像一枚钉子，把他这几天的彷徨钉在了实处。他想起结婚那天，父亲把李娟的手交到他手里，说：“我把儿子交给你了。”那时他以为，结婚是两个人从各自家庭走出来，组成一个新的、平等的家。可如今，他好像被卡在了两个家的缝隙里，进退不得。
挂了电话，他做了一个决定。如果李娟不能和他站在一起，去争取那份最起码的尊重，那么这段婚姻，或许真的需要重新审视。这个念头让他心里锐痛，但又有一种近乎残忍的清醒。
年初六早上，天阴沉得厉害，像是要下雪。张伟正在旅店楼下吃面条，手机响了，是李娟。他迟疑了几秒，接通。
电话那头传来的却不是李娟平日的声调，而是带着哭腔的、破碎的急促话语：“张伟！爸……爸从屋顶上摔下来了！腿可能断了！镇医院说治不了，要赶紧送县医院，手术要好多钱……你快、快拿十六万来！家里现金不够，爸的存折一时取不出那么多……你快想想办法啊！”
张伟的筷子“啪”地掉在桌上。脑子里嗡的一声，岳父那张总是对他板着的、喝醉酒通红的脸闪过，随即是李娟绝望的哭声。十六万。他们所有的存款，加上预备下半年提前还一部分房贷的钱，刚好是这个数。那是他和李娟省吃俭用，一点一滴攒下来的，是他们小家的根基，是计划中孩子的启动资金，是应对人生风浪的压舱石。
“张伟？张伟你说话呀！求你了，爸流了好多血……”李娟在电话里崩溃大哭。
旁边吃早餐的客人都看了过来。张伟深吸一口气，冰冷空气刺得肺叶生疼。“你们现在在哪儿？”
“在、在镇医院，马上找车去县里……”
“账号发我。”张伟的声音出乎自己意料的平静，“我转过去。”
“真……真的？”李娟的哭声顿了顿，不敢相信似的。
“嗯。”张伟挂了电话。手机很快震动，李娟发来了一个银行账号。他看着那串数字，又抬头看了看旅店外灰蒙蒙的天空。父亲昨晚的话犹在耳边：“有些委屈，能吃一时，不能吃一世。”
现在，这“一世”的考验来了。岳父生死攸关，妻子哀哀求告。那十六万，是他最后的尊严和底线，也是他们小家庭未来的保障。给，意味着他向这种轻贱他的家庭关系再次低头，甚至可能血本无归；不给，岳父若有闪失，他和李娟之间将永远横着一道鸿沟，婚姻或许立刻分崩离析。
他在冰冷的街头站了许久，直到雪花一片片落下来，沾湿了他的睫毛。最终，他走向最近的银行ATM机。插卡，输入密码，查询余额。屏幕上冰冷的数字，是他和李娟无数个加班夜晚、无数次精打细算的凝结。他闭上眼睛，再睁开时，手指缓慢却坚定地按下了转账键。
钱转过去后，他给李娟发了条信息：“钱转了，抓紧治。需要帮忙就说。”然后，他关机了。他需要一点时间，独自面对这个抽空了自己一切、却不知对错的选择。
雪渐渐大了起来。张伟没有回旅店，而是沿着镇外的小路慢慢走。这条路通向河边，小时候他跟父亲回来探亲，常在这里玩。河边风更大，卷着雪花扑打在脸上。他想起父亲教他钓鱼，说要有耐心；想起父亲说，男人要有担当。担当是什么？是毫无原则的付出，还是守住界限的坚持？他想不明白。
不知道走了多久，天色暗沉下来。他打开手机，无数个未接来电和信息涌进来，大部分是李娟的，还有几个是大舅子李刚的。他拨通李娟的电话。
“张伟！你开机了！钱收到了，爸已经进手术室了……谢谢，真的谢谢……”李娟的声音沙哑疲惫，但透着劫后余生的庆幸，“你……你在哪儿？过来吗？”
“爸情况怎么样？”张伟问，避开了她的问题。
“医生说摔得挺重，小腿粉碎性骨折，失血多，但幸好送来得不算太晚，手术成功率应该挺高……”李娟语速很快，随即又慢下来，带着犹豫和一丝羞愧，“张伟……那钱……我和大哥说好了，等爸的定期存折到期，马上取出来还你。还有……昨天，妈把爸骂了一顿，爸他……他其实后来后悔了，初二晚上还问你咋没回来吃饭……”
张伟静静听着，心里没什么波澜。后悔吗？也许是吧，在需要他拿出十六万的时候。他没有接话茬，只是说：“人没事就好。我这边还有点事，处理完再说。”
他在县城汽车站附近找了家小宾馆住下。接下来两天，他手机关机，把自己隔绝起来。需要思考，需要想清楚，这段婚姻，这个人，这个家庭，是否还值得他继续付出和等待。那十六万，像一把尺子，量出了他在岳父家的分量，也量出了他和李娟之间某些脆弱的东西。
年初八下午，雪停了，出了点惨淡的太阳。张伟开了机，李娟的信息立刻跳出来：“爸手术很成功，醒过来了。他想见你。你能来医院一趟吗？我在县医院住院部三楼骨科307。”
张伟盯着那条信息看了很久。去，还是不去？去见那个曾经不让他上桌、此刻却可能因他的钱得以救治的岳父？去见那个在关键时刻只知道向他求援、却未能在他受辱时为他遮风挡雨的妻子？
最终，他还是去了。不是原谅，也不是妥协，而是他觉得，需要一个了结，明明白白的了结。
县医院里弥漫着消毒水的味道。307病房是三人间，岳父李建国躺在靠窗的床上，左腿打着厚厚的石膏，高高吊起。他脸色灰白，闭着眼睛，似乎睡着了。岳母在一旁削苹果，看到他进来，愣了一下，连忙站起来，眼神复杂，有感激，也有尴尬：“小伟来了……快坐。”
李娟坐在床尾的凳子上，眼窝深陷，看到他，嘴唇动了动，没发出声音。
张伟把路上买的一袋水果放在床头柜上。“爸怎么样了？”
“好多了，医生说手术很成功，就是得好好养。”岳母忙不迭地说，把削好的苹果递给他，“吃个苹果。”
张伟没接，摇了摇头。这时，李建国眼皮动了动，睁开了眼睛。他看到张伟，浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的神色，窘迫，愧疚，还有一丝不易察觉的软弱。
“爸。”张伟叫了一声，声音平淡。
李建国喉结滚动了几下，没应，却对岳母和李娟说：“你们……先出去一下，我跟小伟说几句话。”
岳母和李娟对视一眼，默默出去了，带上了门。
病房里安静下来，只有监测仪器规律的滴答声。李建国盯着天花板，半晌，才哑着嗓子开口：“钱……我会还你。”
“嗯。”张伟应道。
又是一阵沉默。李建国似乎很难启齿，苍老的手指揪着雪白的被单。“我……我这人，一辈子要强，也好个面子。觉得闺女嫁人，就得听娘家的，女婿……就得矮一头。”他艰难地说着，每一个字都像是从喉咙里抠出来的，“觉得你是外姓人，吃我家饭，就得守我家的规矩……没把你当一家人看。”
张伟没说话，只是听着。
“掉下来那一刻，我就想，完了。”李建国眼圈有点红，“娟子哭，你妈慌，刚子就知道跺脚……那十六万，就像救命稻草。没想到，是你这个……我这个看不起的女婿扔过来的稻草。”
他转过头，看着张伟，眼神里有种破碎的东西。“那天晚上，你没回来，我心里就不对劲了。但拉不下脸。总觉得我是老子，老子哪有错的？直到躺在这儿，动不了，看着天花板，才想明白一些事。老张头……你爸，把你教得好。是我……是我老糊涂，不识好歹。”
张伟鼻尖有些发酸，但他绷住了。这些话，他等了三年。可真的听到时，却没有想象中的释然或痛快，只有一种沉甸甸的悲凉。
“爸，”张伟第一次，用一种平等的、认真的语气对这个老人说话，“我不图您还钱，也不图您一句谢。那钱，我是冲李娟，冲我和她是夫妻。但我也是个有爹有妈、有脸有皮的人。我和李娟在城里，房子是我们自己买的，饭是我们自己挣的，我们没吃家里一口闲饭。我敬您是长辈，年年回来，不是来听使唤、看脸色的。”
李建国的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是长长叹了一口气，那口气里带着无尽的悔意和衰老的无力。“我知道……现在说啥都晚了。我就是想告诉你，那钱，我一定还。这个家……以后你愿意回来，桌上有你的位置。不愿意回来……我也没脸说啥。”
从病房出来，李娟等在走廊尽头。她眼睛红肿，怯生生地看着他。
两人走到住院部楼下的小花园。积雪未化，一片清冷。
“张伟，”李娟先开口，声音很轻，却带着一股下定决心的力度，“对不起。”
张伟看着她。
“不是为爸要钱的事，是为之前所有的事。”李娟的眼泪掉下来，“为我从来没在爸面前，挺直腰板为你说过一句话；为我总觉得忍一忍就过去了，却让你受了那么多委屈；为我明明知道你住在小旅店挨冻，却不敢强硬地叫你回来……是我太没用，太想在那个家里做个听话的、不惹事的女儿，却忘了，我首先应该是你的妻子。”
她抬起头，泪眼朦胧却直视着他：“那十六万，是咱们所有的积蓄。你转过来的时候，我心里……像被刀子割。不是因为钱没了，是因为我突然明白，我一直都在索取，从你那里索取安全感，从爸妈那里索取认可，却从来没敢真正为你争取过什么。你守住了做丈夫的担当，我却没守住做妻子的本分。”
张伟积压了几天的情绪，在李娟的眼泪和这番话里，开始松动。他看到她眼里的悔恨和挣扎，是真实的。
“爸的手术费，”李娟抹了把脸，语气坚定起来，“我和大哥、小妹商量好了，三家平摊。你的钱，等爸的定期到期，第一时间还给你。如果爸的存款不够，”她停顿了一下，像下了很大决心，“我就把爸妈给我的那套镇上的老房子卖了。那是我的嫁妆，我有权处理。不能动咱们小家的根本。”
这是张伟第一次听到李娟如此清晰、有主见地安排事情，并且把“咱们小家”放在了前面。
“还有，”李娟继续道，手微微发抖，却紧紧攥着，“以后过年，我们不一定每年都回来。或者，回来可以，但我们必须住在镇上旅馆，一起回来，一起吃饭，一起走。如果你不想回来，我们就去你家，或者我们俩自己过年。我们的家，我们自己做主。”
雪花又开始飘，落在李娟的发梢和肩头。张伟伸出手，轻轻拂去她肩上的雪花。这个动作，让李娟的眼泪又涌了出来。
“张伟，你再给我一次机会，好吗？”她哽咽着问，“不是给我爸，是给我。给我一个学着做个像样妻子的机会。我会改，真的会改。”
张伟把她揽进怀里。她的身体冰凉，却在微微颤抖。他想起他们刚结婚的时候，李娟也是这么怯生生地依赖着他。是什么让她在娘家变得如此小心翼翼？是那种长期不被重视的环境，是那种需要讨好才能获得一点关注的习惯。他忽然有些理解她的“不敢”了。环境塑造人，挣脱需要巨大的勇气和力量。
而他，或许在过去，也未曾给足她挣脱的底气和支持。他只是默默地忍受，然后失望，却从未与她真正深入地、并肩作战地去面对那个家庭的症结。
“钱的事，按你说的办。”张伟在她耳边低声说，这是他几天以来，语气最缓和的一句话，“房子不急卖，先看爸的存款。过年的事……明年再说。”
他没有说原谅，也没有承诺立刻回到从前。裂痕需要时间愈合，信任需要行动重建。但他给了可能性，给了她，也给了他们婚姻一个继续向前的机会。
李娟在他怀里用力点头。
雪渐渐大了，两人静静相拥。医院大楼灯火通明，承载着无数的悲欢离合。张伟知道，岳父的腿会慢慢好起来，但那十六万划出的伤口，以及之前三年积累的细碎伤痕，需要更长时间去修复。他也知道，经过这一遭，有些东西不一样了。李娟在试图长出脊梁，岳父那不可一世的老旧权威在病痛和现实面前出现了裂痕，而他，在付出了几乎所有的积蓄后，某种意义上，也买回了一份沉重的、却不得不面对的“资格”——被这个家庭真正看见和正视的资格。
未来会怎样，他不知道。但他清楚，回城的路上，他不必再一个人坐在后排，望着妻子的后脑勺和岳父侧脸沉默。也许，他们可以试着并肩坐在前排，共同面对前方的路，无论是风雪，还是晴空。
远处传来隐约的鞭炮声，年还没过完。这个年，过得惊心动魄，却也像这厚厚的积雪下的大地，看似冰冷死寂，却可能在某个时刻，孕育出新的生机。他愿意等一等，看一看。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴