一九八三年深秋的清晨,上海五角场的雾还没散尽,同济大学二舍门口却早已响起清脆的扫帚声。师生们常说,若想知道校园几点醒来,就看那位骑着旧“永久”车、拿着长柄扫把的老人的身影。有人悄声嘟囔:“老蒋又来啦,这么拼命干吗?”
在学生们眼里,他只是个对卫生近乎苛刻的“扫帚大叔”。无论灰尘多细,角落多深,他都要弯腰去抠,一本黑皮小册子随身插在口袋,谁没倒垃圾、谁晚上喧哗,他记得一清二楚。传闻中,他下班往往快到子夜,仍拉着木制拖车回收废品,说是能给国家省一分是一分。没人想到,这个看似普通的花甲老人,行李箱里锁着的不是别的,而是一摞立功证书和一支斑驳的“胜利牌”钢笔——那是嘉奖他击落击伤七架美机的纪念品。
谜底在一次校方组织的“八一”座谈会上揭开。应邀来校的空军老战士们一见到“扫帚大叔”,先是愣神,随后敬礼致意。年轻的学生傻了眼,等到主持人颤声介绍:“这位就是空军原四军副军长、二级战斗英雄——蒋道平同志。”会场爆发出长久的掌声。那个每天督促他们倒垃圾的老人,原来曾在三十年前的朝鲜上空搏命擒“鹰”。
要追溯这段传奇,还得把时钟拨回到一九三〇年五月十四日。那天,安徽明光的古沛镇迎来一名呱呱坠地的婴儿,乡亲们哪会想到,这个赤脚牧牛的农家子,未来会在万米高空写下壮烈篇章。十六岁那年,蒋道平扛着绑着草绳的行李卷,跟随新四军走进队伍,几个月里摸爬滚打,硬是从菜把子练成了机智猛勇的战士。解放战争中,他在鲁南、浙东连立战功,十九岁已扛上排长肩章,一年后成为中共党员。
新中国成立不久,朝鲜半岛炮火骤起。中央决心“飞机一定要自己飞”,大规模从陆军挑选尖子改训空军。二十岁的蒋道平在浙江剿匪前线接到调令,奔赴杭州预科,再转长春第六航校。教官的话直白:“敌机随时会到,咱们得抢时间。”一年不到,他只在教练机上累计五十多个小时,尚未来得及“放单”就戴上飞行头盔,被编入华东空军第六三团第三大队,驾驶米格九守卫上海。
对手却是从二战拼杀而出的美国F-86王牌。五三年一月十七日,蒋道平首次升空掩护上海,仓促间与敌机迎头错位,当场便出现散队、无线电失联等险情,拖得战友险些牺牲。落地那刻,他愧疚得红了眼圈,向队长递交检讨。老队长拍拍他的肩:“记住,胆子再大也要学会心细如针。”短暂的总结会议,比任何教材都刻骨。
模仿敌机的盘旋、咬尾动作,他在宿舍里用小木棍反复推演,连做梦都在扣扳机。五天后,也就是一月二十二日下午,凤凰山机场上空响起紧急警报。全队战机已经着陆,就剩他在空中担任“空中哨”。美军四架F-86突然扑来,蒋道平抛掉副油箱,向阳急转,竟与敌机对面而过。五百米的距离,他连射三炮——火舌冲出的一秒钟,划破的既是机翼,也划开了中国空军“零战果”的尴尬:那架浓烟滚滚的F-86是他个人的首杀,也是45团当日唯一战果。
有意思的是,初战告捷并未冲淡恐惧,只让他更清醒:美国飞行员人均两千小时的积累,而自己合起来连两百小时都没有。此后一个月,他天天往老飞行员宿舍跑,请教如何“卡机头”“抢高位”“脱离转弯”。三十一日午餐铃声刚落,又一场激战在清川江空域爆发。编队还没找到敌踪,他却撞见一架“迷路”的F-86。对方误把他当僚机,摇翼示意结队。机会在瞬间闪现,蒋道平减速放敌机超前,随后掐住油门猛推机头,三炮合力——空中绽开的火球照亮座舱面罩,第二个“战功圈”稳稳画下。
紧张的空战让新兵迅速成熟。随后的战斗里,他又接连斩获佳绩。三月九日,迎头痛击敌机一架,虽仅将其打成重伤,却也让他明白“打近了再开炮”才是王道。四天后,他冒着被击落的危险替无线电失灵的团长解围,逼退护航机后,在低空把另一架喷火的F-86送进山谷。短短数周,他的“战绩表”已添上第四颗五星。
最惊心动魄的一仗发生在四月十二日。彼时的凤凰山机场雷达屏幕上,猎鹰般的光点骤现——那是堪称美空军“活招牌”的“三料王牌”麦克康奈尔率队突袭水丰发电站。蒋道平和战友宋义春扔掉副油箱,直接插入云层。四机混战转瞬升级为十二机缠斗,蒋道平凭借“前高后拖”战术,先撕下敌僚机,再把枪口对准正牌王牌。六百米、三百米、一百五十米……“哒哒哒”三串炮火划出白线,银灰色F-86尾焰炸裂,机身冒火拖烟。麦克康奈尔在坠海前拉开伞包,狼狈求生。这一幕,美方归档时盖上最高机密,只字不提“王牌折翼”的尴尬。
停战后,蒋道平带着“击落五架、重创两架”的成绩返国,二十三级军功章映得人眼花。那年他二十四岁,被授予二级战斗英雄,旋即破格提拔空四军飞行大队长。此后,他历经两次大小改编,走到副军长位置,却始终维系着“人往高处飞”的军人习性:只要身体允许,天一亮就出操,喊着“紧三慢一”的口令在跑道上如箭一般冲刺。
转业休养后,他的“跑道”换成了校园走廊。学生们从不明白,为何一个年过半百的老人能把擦桌子的动作做得像机务检修一样刻板,更不懂他检查床底那道犀利目光,来自当年驾驶米格时寻找敌踪的本能。有人偷懒,他会一句:“打仗马虎一秒,命就没了!”说完自顾自俯身,再次挥动扫帚。
多年以后,校史资料室贴出那张珍贵的黑白合影:凤凰山基地前,年轻的飞行员们围着一架编号“0962”的米格十五留影。左二,微笑抬头的,就是当年的蒋道平。校友们才恍然:原来这位“扫帚大叔”,曾在生死一线击碎F-86的金属光泽,也曾把五星红旗插在高空的云端。
二〇一〇年夏末,蒋道平病逝,享年八十。噩耗传来,同济学生自发在宿舍门前摆满了洁白菊花。有人写下一行字:“那把扫帚,再也等不到清晨的第一缕阳光;可那双操纵杆,还在祖国的天空上翱翔。”
热门跟贴